




epea       nr 1/2018   

P I E R W S Z A  S T R O N A

epea       nr 1/2018   

Szanowni Państwo, 
oddajemy w Wasze ręce pierwszy numer nieregular-
nika „Epea. Pismo literackie”. Niektórym tytuł ten nie 
jest obcy – nawiązuje do historii działalności Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, 
pod szyldem której przez lata ukazywał się almanach 
„Epea”. 
Nowa „Epea” to odpowiedź na postulat utworzenia 
czasopisma literackiego, jaki padł podczas sejmiku po-
etyckiego, zorganizowanego w Książnicy Podlaskiej  
w lutym 2018 r. w ramach Festiwalu Literackiego „Au-
torzy i Książki. Podlaskie podsumowanie”. To wówczas 
zrodził się pomysł stworzenia miejsca, gdzie twórczość 
swą będą mogli prezentować pisarze i poeci związani  
z regionem, dlatego też nie mogło w pierwszym nume-
rze naszego pisma zabraknąć relacji z tego wydarzenia. 
Na łamach „Epei” jest miejsce zarówno dla znanych  
i cenionych literatów, jak i debiutantów. Znajdziecie tu 
Państwo poezję i prozę, ale też wywiady, recenzje czy 
relacje ze spotkań autorskich. Do współpracy zaprosi-
liśmy tych, którym bliska jest podlaska literatura: pisa-
rzy, literaturoznawców, dziennikarzy i krytyków. 
„Epea. Pismo literackie” to swego rodzaju eksperyment 
i wielkie wyzwanie, dlatego w imieniu swoim oraz całej 
redakcji proszę o wyrozumiałość, licząc jednocześnie 
na Państwa przychylność i życzliwe uwagi. 
Tymczasem życzę przyjemnej lektury. 

Justyna Sawczuk 
redaktor naczelna 

SPIS TREŚCI

POEZJA 
  2  / Krystyna Konecka / 		
        „Przeprowadzka”, „Triada” 

RELACJA 
  3  / Radości i bolączki  
         podlaskich poetów 

DEBIUTY/PREMIERA
10  / Krzysztof Olszewski / 
         „Tygrys  podlaski” 
16  / Elżbieta Janikowska / 
         „Przygoda w sadzie”

ROZMOWA 
17  / Pisanie dla dzieci to sztuka – 
         rozmowa z Elżbietą 
         Janikowską  	

ESEJ 
19  / dr hab. Anna Nosek / Litera- 
         tura dziecięca na Podlasiu

OKIEM KSIĄŻNICY 
24  / Jolanta Gadek / Bajkowa  
        Książniczka

RECENZJA/OPINIA 
26  / Teresa Radziewicz / Kean-	
          neth Penn i „deadlings”,             	
         czyli przekład sfingowany 
30  / Łukasz Zabielski / Czy 
         leci z nami polonista?   
         Czyli vloger kontra poeta

GŁOS CZYTELNIKÓW
35  / 

NASZE NOWOŚCI WYDAWNICZE
36  /  

epea         

Epea. Pismo literackie, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku,  
ul. Marii Skłodowskiej-Curie 14 A, 15-097 Białystok, e–mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl 
Nieregularnik, nakład 300 egz., ISSN 1733-8352
Redaktor naczelna: Justyna Sawczuk, Redakcja: Jolanta Gadek, Daniel Znamierowski,  
Bogumiła Maleszewska-Oksztol, Mona Al-Kaber, Łukasz Zabielski 
Projekt graficzny: ZNAKI, Teresa Muszyńska 
Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania. 

Wydawca: 
Książnica Podlaska  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
ul. Marii Skłodowskiej-Curie 14 A
15-097 Białystok
NIP: 542-21-24-069
REGON: 000276713

pismo literackie   

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

1



epea       nr 1/2018   

Krystyna Konecka 	

Przeprowadzka

– poetka i dziennikarka, pracowała w ty- 
godniku „Echo”, miesięczniku „Kontra-
sty” i „Gazecie Współczesnej”, współ-
pracuje z czasopismami w kraju oraz  
e-dwutygodnikiem Pisarze.pl. 
Zajmuje się fotografią, dokumentuje te-
maty i środowiska literackie, publikując 
zdjęcia w prasie, książkach i prezentując 
je na ekspozycjach w kraju i za granicą.  
Należy do Związku Literatów Polskich, 
jest autorką kilkunastu książek poetyc-

kich, wydała też dwie książki reporta-
żowe z podróży po Półwyspie Koreań-
skim. 
Laureatka wielu nagród, w tym Nagrody 
Literackiej Prezydenta Miasta Białego-
stoku im. Wiesława Kazaneckiego. 
Krystyna Konecka od lat należy do 
Anglo–Polish Society of the West of 
England, promując polską kulturę i jej 
związki z Wielką Brytanią. 

P O E Z J A

Triada
Nie miało być. A jednak. Jeszcze wczoraj rano
nasz dom sprawiał wrażenie nienaruszalności.
Dziś wszystkie skrzydła w locie. W skrzypieniu. Na oścież
w regałach, we framugach, w szaleństwie orkanu.

Tkanka murów napięta do ostatnich granic.
W przewodach zwarcie. Jeszcze nie ostygła pościel
wraz z łóżkami na parter z piętra. Więc z czułością
– spokojnie – szepczę do nas podtrzymując ściany.

Można znieść to nieznośne znoszenie znoszonych
garniturów i sukni – upiorów ubiorów
z czeluści strychu. Nie żal karafki stłuczonej.

Niech tylko nikt nie burzy ładu księgozbioru.
Książki nas uratują. Szok losu objaśnią
kroniką. Science fiction. Poezją. I baśnią.

Anioł biały – bo zwykle ratunku szukamy
w zwodzącej zaufanie barwie niewinności –
staje w odrzwiach szpitalnych. Zamkniętych na oścież.
A my z gardłem ściśniętym, w którym więźnie lament,

zaplątani w receptach na życie. Pytamy
o szanse naszej wiary. Nadziei. Miłości.
Anioł z wykrochmalonej mgły szepce: najprościej
zapomnieć o tej triadzie. Więc zapominamy.

Nieskuteczne kroplówki. Transfuzje. Remedia
przecież niegdyś sprawdzalne. Nie ma nic z niczego.
Mdli słodycz suplementów – tylko łza wciąż słona.

Na afiszach nie-boska czy boska komedia?
Bo coraz bliżej brama z sentencją Dantego,
gdy płacząc w niebo gasnę, w samotność wtulona.

KRYSTYNA KONECKA 

fot. z archiwum Krystyny Koneckiej
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R E L A C J A

Podlaskie środowisko 
poetyckie, choć liczne, żyje w swego 
rodzaju rozproszeniu. Owszem – poeci 
się znają, spotykają przy okazji różnego 
rodzaju imprez kulturalnych, niektórzy 
współpracują ze sobą, a nawet się przy-
jaźnią, mimo to przez lata nie udało im się 
stworzyć przestrzeni dla swobodnej wy-
miany myśli i poglądów, dedykowanej wła-
śnie im – lirykom. W odpowiedzi na po-
trzeby podlaskich literatów 10.02.2018 r.  
w ramach II edycji Festiwalu Literackiego 
„Autorzy i książki. Podlaskie podsumo-
wanie”, w Książnicy Podlaskiej im. Łuka-
sza Górnickiego w Białymstoku, odbył się 
sejmik poetycki, w którym uczestniczyło 
kilkudziesięciu poetów, pisarzy i wydaw-
ców z województwa podlaskiego. 
Moderatorem debaty był prof. Dariusz 
Kulesza, literaturoznawca, wykładowca 
Uniwersytetu w Białymstoku. Punkt wyj-
ścia do dyskusji stanowiły wystąpienia: 
Janusza Taranienki – krytyka literackiego 
i poety, prowadzącego Pracownię Lite-
ratury Młodzieżowego Domu Kultury  
w Białymstoku, który zaprezentował dia-
gnozę stanu poezji w regionie oraz Dawi-
da Bujny – znawcy poezji współczesnej, 
pomysłodawcy cyklu spotkań „Uwaga! 

Literatura” w Galerii im. Sleńdzińskich, 
który przedstawił diagnozę stanu poezji 
w Polsce. 
Poeci i pisarze, uczestniczący w sejmi-
ku: Eligiusz Buczyński, Zuzanna Maria 
Danowska, Joanna Dawidziuk, Małgo-
rzata Dobkowska, Marek Dobrowolski, 
Jolanta Maria Dzienis, Bogdan Dudko, 
Antoni Hukałowicz, Elżbieta Kozłow-
ska-Świątkowska, Barbara Lachowicz, 
Mira Łuksza, Miłosława Malzahn, Elż-
bieta Michalska, Anna Naruszewicz, 
Aleksandra Nowacka, Joanna Pisarska, 
Teresa Radziewicz, Andrzej Salnikow, 
Kazimierz Słomiński, Małgorzata So-

choń, Artur Jan Szczęsny, Wiktor Szwed, 
Janusz Taranienko, Joanna Tołoczko, Jan 
Kamiński, Krzysztof Puławski, Krystyna 
Konecka, Janina Osewska, Ewa Włodar-
ska, Irena Grabowiecka. 

Diagnoza stanu poezji w regionie

Janusz Taranienko: Kiedy prof. Kulesza 
zaproponował mi przyjrzenie się stano-
wi poezji w regionie, powiedziałem mu: 
„Niektórych rzeczy brakuje, ale jest do-
brze. Poeci sobie doskonale radzą”. Za-
wsze jest jednak jakieś „ale”, zawsze może 

Radości i bolączki
podlaskich poetów

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

cd. na str. 4.
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być lepiej, tym niemniej nie mamy na co 
narzekać. Rzecz w tym, że życie literackie, 
z punktu widzenia pisarza, to istnienie 
stowarzyszeń twórców i grup literackich, 
różne formy popierania działalności pi-
sarskiej: mecenat i nagrody, upowszech-
nianie jej rezultatów: biblioteki, ruch 
wydawniczy, funkcjonowanie ośrodków 
kształtowania się koncepcji literatury: 
czasopisma, salony literackie, instytucje, 
kawiarnie literackie. Przeanalizowałem jak 
te poszczególne punkty – składowe życia 
literackiego, funkcjonują w Białymstoku. 
Gdzie możemy opublikować wiersz? W ja- 
kim piśmie? „Epei” nie ma, „Próby”, wy-
dawane przez Uniwersytet w Białymsto-
ku, zawierają wyłącznie część, poświę-
coną literaturze, poza tym jest inaczej 
profilowana. W Galerii im. Sleńdziń-
skich wydawane jest pismo „Ananke” 
– kwartalnik literacki, a w „Kurierze Po-
rannym” dodatek kulturalny „Magnes”, 
ale nie wiem czy to odpowiednie miejsce 
do publikacji. 
Powiedzmy, że udało nam się opublikować 
wiersz czy też wydać tomik np. w Książ- 
nicy Podlaskiej lub w ramach nowo po-
wstałej, uniwersyteckiej serii Białostocka 
Kolekcja Filologiczna, albo jako młodzi lu-
dzie trafiliśmy do Młodzieżowego Domu 
Kultury, gdzie ja z kolei wydaję Podlaskie 
Prezentacje Poetyckie. Kiedy udało nam się 
wydać pierwszy tomik, co zrobić z dru-
gim? Możemy wydać za własne pienią-
dze, drukarnie w roli wydawnictw chętnie 
przyjmują tego typu zlecenia, nie ma za 
to wydawnictw, takich jak dawniej Krajo-
wa Agencja Wydawnicza, która wydawała 
serię białostockich poetów. Redaktor Do-
rota Sokołowska, miała szczęście wygrać 
konkurs Wojewódzkiego Ośrodka Ani-
macji Kultury „Tutaj jestem”, dzięki czemu 
ukazała się książka Dźwiękoczułość, ale jeśli 

zabraknie nam tego szczęścia, a mamy ma-
teriał na tomik, to nie bardzo wiadomo, co 
z tym zrobić. 
A jeśli wydamy odpowiednią ilość książek 
poetyckich, do jakiego związku twórczego 
należałoby aplikować? Do białostockiego 
oddziału Związku Literatów Polskich, któ-
ry od śmierci Eugeniusza Szulborskiego 
słabo funkcjonuje? Do oddziału Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, którego w Bia-
łymstoku nie ma? Czy też funkcjonować 
tak dzielnie jak Nauczycielski Klub Lite-
racki Związku Nauczycielstwa Polskiego, 
który organizuje warsztaty, spotkania, wy-
daje książki własnym sumptem?
Mimo wszystko jest nas tutaj sporo, po-
eci piszą i publikują. Może więc nie są 
im potrzebne związki i stowarzyszenia? 
Diagnoza nie wygląda ciekawie, ale jakoś 
sobie radzimy. 

Diagnoza stanu poezji w Polsce

Dawid Bujno: Niektórzy wciąż uważają, 
że poezja współczesna to twórcy, którzy 
debiutowali w połowie XX wieku, a rzeczy 
najnowsze to Świetlicki i konflikt „barba-

rzyńców” i „klasycystów” z początku lat 90. 
Otóż Świetlicki jest już dzisiaj klasykiem  
i to takim, z którym młodzi poeci się spiera-
ją, uważają go za antywzór, antybohatera. 
Jeśli mamy mówić o nurtach, to w latach 
90., Świetlicki i inni „brulionowcy” stanę-
li naprzeciw Nowej Fali i temu, że poezja 
jest zaangażowana politycznie. Świetlicki 
w ostatniej swojej książce, autobiografii 
Nieprzysiadalność, pisał o tym, jak duży 
wpływ na niego miał Frank O‘Hara, który 
pokazał, że słuchanie radia, odpoczywanie 
w domu po pracy też jest tematem poezji. 
Z drugiej strony, w latach 90. rozwijała się 
tzw. poezja postawangardowa, postmo-
dernistyczna, przede wszystkim Andrzej 
Sosnowski, który chciał zebrać całą poli-
foniczność współczesności i zamknąć ją 
w wierszu. On też zaproponował pisanie 
poezji bardzo długimi zdaniami, co jest 
ważne, bo z kolei w latach dwutysięcz-
nych był to idiom dominujący, młodzi 
zaczęli Sosnowskiego naśladować.  
Współczesna scena poetycka jest bardzo 
różnorodna. Jednym z głównych ilościowo 
nurtów w tej chwili jest poezja zaangażo-
wana i to zaangażowana jednak lewicowo. 
Tych poetów jest dużo: Szczepan Kopyt, 
Konrad Góra, Kamila Janiak itd. W tej 
chwili znowu są spory ze Świetlickim, zno-
wu chce się pisać o polityce. Z drugiej stro-
ny nie trzeba już używać tego języka ezo-
powego, którego używali „nowofalowcy”, 
można teraz pisać wprost, dlatego poeci 
poszukują własnego, innego języka. Często 
jest to poezja bardzo agresywna, jeśli cho-
dzi o metaforykę. Zresztą Sosnowski miał 
wpływ na poetów lewicowych – bardzo 
ważny jest Konrad Góra, który wykorzystał 
eksperymenty Sosnowskiego, żeby mówić 
o sytuacji politycznej w tej chwili. 
To jest tylko jeden z nurtów.  Oczywiście 
ci poeci z lat 90., również poeci „nowofa-
lowi” wciąż są obecni. Mariusz Grzebalski 
to dziś jeden z najważniejszych poetów, 

cd. ze str. 3.

R E L A C J A

„Dla mnie, 

jako poety, 

najważniejsza jest 

ekspresja 

samego siebie. 

Po prostu 

chcę być sobą.” 

Andrzej Salnikow
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ale też wydawca, prowadzi w Poznaniu 
wydawnictwo WBPiCAK. W tej chwili, 
obok Biura Literackiego, Instytutu Miko-
łowskiego, Domu Literatury w Łodzi, jest 
to prawdopodobnie najważniejsze wy-
dawnictwo. Grzebalski jest o tyle ciekawy, 
że godzi czytelników o różnych zaintere-
sowaniach: tych którzy lubią Sosnowskie-
go i awangardzistów, i tych którzy lubią 
poezję prywatną, i tych którzy lubią po-
ezję komunikatywną czy tradycyjną. 
Grzebalski idzie w minimalizm, wyda-
je mi się, że to też jest jakaś tendencja,  
np. Marcin Sendecki przekracza już pew-
ne granice, jeśli chodzi o mówienie przy 
pomocy jak najmniejszej ilości słów. Poeci 
już dawniej do tego dążyli – Paul Celan, 
Ryszard Krynicki – natomiast w twórczo-
ści Sendeckiego jest jeszcze mniej słów  
i jeszcze więcej znaczeń. Sendecki też jest 
wrogiem poetów zaangażowanych, trwają 
spory, chociażby na łamach „Książek. Ma-
gazynu do czytania”. Klara Nowakowska 
to też jest minimalizm, Wojciech Brzoska 
szuka własnego języka, z drugiej strony 
Piotr Janicki – podlaski poeta, u którego 
minimum słów nie oznacza maksimum 
znaczeń. Janicki chce jak gdyby odrzeć 
słowo z nadmiaru znaczeń, u niego drze-
wo, które rośnie za oknem jest po prostu 
kasztanowcem, a nie czymkolwiek, co 
moglibyśmy znaleźć w naszym archiwum 
kulturowym. 
Mamy także wielu poetów osobnych,  
np. Kacper Bartczak, który też jest w pew-
nym sensie polityczny, ale poza podziałem 
lewo – prawo. Ktoś napisał o Bartczaku, że 
on robi językową symulację współczesno-
ści, wyciąga sensy współczesności, miesza 
język biblijny z językiem Internetu, język 
nauk przyrodniczych z językiem mass 
mediów, z językiem politycznym. Uka-
zał się też tomik Julii Fiedorczuk Psalmy, 
który jest podobny, też jest zbiorem tych 
wszystkich głosów, tyle że mamy tu inne 

strategie. Bartczak zanurza się w chaosie 
informacyjnym i próbuje znaleźć sieć po-
wiązań, natomiast Julia Fiedorczuk idzie 
w drugą stronę – uważa, że mamy kryzys 
językowy, który wywołuje wszystkie inne 
kryzysy: ekonomiczny, ekologiczny, po-
lityczny, stara się odnowić podstawowe 
znaczenie słów. Jest też Barbara Klicka – 
bardzo ważna i modna aktualnie poetka. 
Ona też miesza pewne porządki, z jednej 
strony chce wziąć to, co Sosnowski dał 
poezji polskiej, z drugiej strony chce być 
komunikatywna, liryczna w takim kla-
sycznym znaczeniu. 
Ważne są zainteresowania poetów sztuką 
współczesną, sztuką społeczną. Wspo-
mniałem tu o Piotrze Janickim, który 
wstawia pewne przedmioty do poezji  
i sprawdza, co się z tym dzieje. Powstał też 
film o współczesnych artystach pt. Serce 
miłości, jedna z bohaterek, Zuzanna Bar-
toszek, to artystka wizualna, będąca też 
poetką, więc sztuka konceptualna także 
ma wpływ na poezję. 
prof. Dariusz Kulesza: Dawid Bujno i Ja-
nusz Taranienko mówili po to, byście pań-
stwo mieli do czego się odnieść. Ja pozwolę 

sobie zadać pytania: Czy potrzebujecie 
państwo poezji krajowej, a może to poezja 
krajowa was, i waszych tekstów potrzebu-
je? Czy mają dla was jakiekolwiek znacze-
nie nazwiska Świetlicki czy Sosnowski? Jak 
widzicie relację, między poezją, którą pi-
szecie, która powstaje tutaj, a poezją, która 
dzieje się poza naszym regionem? 
Andrzej Salnikow: Dla mnie, jako po-
ety, najważniejsza jest ekspresja samego 
siebie. Po prostu chcę być sobą. Oczywi-
ście interesuje mnie, co piszą inni i czego 
dotyczy ich pisanie. Kolega Bujno mówił, 
że poezja idzie w kierunku polityki, upo-
litycznienia i zaangażowania – taki jest 
jeden z trendów. Jak ja, będąc w Bielsku 
Podlaskim, daleko od wydarzeń w cen-
trum politycznym, mogę reagować na to, 
co dzieje się w polityce, językiem poezji? 
To po pierwsze. Po drugie – czy mogę 
reagować na wydarzenia polityczne w re-
gionie? Też muszę być blisko ośrodków 
decyzyjnych i mieć rzeczywiste informa-
cje, nie mogę opierać się tylko na tym, co 
donoszą gazety. Uprawianie poezji upo-
litycznionej, zaangażowanej nie jest rze-

R E L A C J A

cd. na str. 6.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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czą łatwą, a głównie polega to na dojściu 
do informacji, na ich przepływie, byciu  
w pewnym środowisku. Środowisko po-
etów w naszym regionie czy w Białym-
stoku nie jest umocowane blisko polityki. 
Każdy pisze po prostu swoje tomiki, tak 
jak napisał prof. Kulesza, obecna poezja 
jest tworzona przez autora dla siebie i gro-
na przyjaciół. 
Krystyna Konecka: Zawsze tak było  
i jest, że konfrontacja poezji regionalnej 
z krajową czy zagraniczną jest konieczna, 
ale my tego tutaj nie mamy. Mieszkam 
w Białymstoku od wielu lat, ale po raz 
pierwszy zorganizowano coś takiego, jak 
nasz dzisiejszy panel dyskusyjny – za to 
należą się Książnicy Podlaskiej wielkie 
podziękowania. To wstyd, że przez tyle 
lat, nikomu z decyzyjnych autorytetów 
nie udało się czegoś podobnego zrobić. 
Ja funkcjonuję daleko poza Białymsto-
kiem, w Poznaniu, w Zielonej Górze,  
w Warszawie – wszędzie. Jeśli coś działa 
w naszym regionie, to jest to Nauczy-
cielski Klub Literacki – konsekwentnie  
i skutecznie od wielu lat. Nie wspomnia-
no tutaj o nagrodzie „O Buławę Hetmań-
ską”, raz w roku jest takie spotkanie, na 
które zjeżdżają się ludzie z całego kraju, 
laureaci, jest partnerska dyskusja. Kiedy 
ponadto proszę państwa? Czy my mamy 
jakiekolwiek łamy w tym mieście? Jest co 
prawda „Kurier Poranny”, bo to napraw-
dę „dobra robota”, że od pewnego czasu, 
raz w miesiącu jest „Magnes”. Były kiedyś 
inne pisma, ale też miały charakter raczej 
kameralny. Nie ma w naszym regionie 
od bardzo dawna międzynarodowej czy 
ogólnokrajowej imprezy literackiej. Kiedy 
pytałam o przyczyny takiego stanu rzeczy, 
w odpowiedzi słyszałam, że nie ma pienię-
dzy, organizatorów i chęci, a przecież my 
się musimy konfrontować. Oczywiście, 

jest kwestia funduszy, ale nauczmy się  
w końcu prosić o pieniądze, pozyskiwać 
je. Jest tylu wspaniałych ludzi, chociażby 
w środowisku akademickim, którzy robią 
na uczelni tyle ciekawych rzeczy, związa-
nych z humanistyką, z literaturą, z poezją, 
niechże się w końcu zbierze jakieś grono, 
to naprawdę można zorganizować, wy-
starczy chcieć. 
prof. Dariusz Kulesza: Dziękuję za ten 
głos. Dokonało się naturalne przejście 
od tego, co jest krajowe, do tego, co jest 
regionalne. Zastanówmy się zatem, jakie 

widzimy problemy, z którymi chcemy się 
uporać i co możemy z tym zrobić. 
Aleksandra Nowacka: Zgadzam się z mo- 
ją przedmówczynią, bo rzeczywiście moż-
na by się zainteresować tzw. grantami.  
W poezji też jest to możliwe, ale chciała-
bym też dodać jeszcze jedno zdanie, do 
tego, o czym państwo powiedzieliście. 
Zapomnieliście o jeszcze jednym rodzaju 
poezji – istnieje tzw. poezja ekumeniczna. 
W 1999 roku wydałam tomik Przesłania, 
wybitny slawista, Bazyli Białokozowicz 
zaliczył ten tomik właśnie do poezji eku-
menicznej. Z tej poezji przechodzę do 
prozy zaangażowanej, też politycznie. Na 
podstawie mojej książki, dotyczącej wy-
darzeń w kopalni Ziemowit, powstał re-
portaż pana Jana Smyka i pani Anny Seku-
dewicz z Polskiego Radia. Czasami więc 
zaczyna się od poezji, a później wchodzi 
się w kolejny rozdział pisania. 
prof. Dariusz Kulesza: My przygoto-
waliśmy z panem Dawidem Bujną szer-
szą panoramę współczesnej polskiej po-
ezji, uwzględniającą także to, co dzieje 
się w obszarze, który ja nazywam poezją 
chrześcijańską. Przyjechałem tu w roku 
1987, dla mnie Podlasie jest prawosław-
ne, w tym sensie jest ekumeniczne, gdyż 
sam jestem katolikiem. To są tematy 
osobne. Teraz chciałbym udzielić głosu 
pani Teresie Radziewicz.
Teresa Radziewicz: Ponieważ uczest-
niczę czasami w krajowym życiu literac-
kim, mam porównanie do tego, co dzieje 
się w regionie. Jeśli chodzi o festiwale 
literackie, to jeśli jakieś miasto robi festi-
wal literacki, nigdy nie zapomina o lokal-
nej literaturze, są oczywiście zapraszani 
znakomici goście, ale zawsze pojawiają 
się również tzw. „tutejsi”. I to jest właści-
wie wejście na poziom krajowy. Jeśli cho-
dzi o Białystok, to mamy m. in. świetny 
Festiwal Literacki „Zebrane”, ale poeci 
na tym festiwalu? Gdzie? Inne miasta 
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„Mało nas 

gdzie indziej, 

ale też mało 

jest nas u nas 

i to jest też kłopot. 

Każdy jest sam, 

gdzieś osobno 

(...) Musimy być 

tutaj widoczni,

 a kiedy zaczniemy 

być widoczni tutaj, 

będziemy widoczni 

także poza 

naszym regionem.” 

Teresa Radziewicz
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zapraszają bardzo dużo współczesnych 
autorów. Do tych, których wymienił pan 
Bujno dodałabym Różyckiego czy Jaro-
sza. U nas właściwie tylko Galeria Sleń-
dzińskich zaprasza młodych poetów, 
którzy piszą. 
Mało nas gdzie indziej, ale też mało jest 
nas u nas i to jest też kłopot. Każdy jest 
sam, gdzieś osobno. Kiedy ktoś wydaje 
książkę, natychmiast powinny się po-
jawiać propozycje spotkania, mówię 
o wszystkich państwu tutaj piszących. 
Tego mi brakuje. Musimy być tutaj wi-
doczni, a kiedy zaczniemy być widoczni 
tutaj, będziemy widoczni także poza na-
szym regionem. 
Krzysztof Puławski: Chciałem poru-
szyć wątek, który jeszcze się nie pojawił, 
a wydaje mi się istotny. W Białymstoku 
praktycznie nie funkcjonują tłumaczenia. 
„Próby” próbują minimalnie zapełnić tę 
lukę, ale ona jest olbrzymia. Obecna tu 
Mira Łuksza tłumaczy z białoruskiego 
oraz na białoruski, ale ogólnie niewiele 
osób zajmuje się tłumaczeniami w Bia-
łymstoku. Ja zajmuję się tym prywatnie, 
ale przecież można z tym coś ciekawego 
zrobić. To, jest coś, co młodym ludziom 
daje warsztat, pozwala im nauczyć się, jak 
myślą inni poeci. Po drugie dowiaduje-
my się, że pewne tematy są uniwersalne, 
pewne rzeczy inni poeci mają już prze-
pracowane. Nie wszystkie z tych rzeczy 
są po polsku, nie mamy wcale tak dużo 
tłumaczeń poezji. 
prof. Dariusz Kulesza: Chcę państwa 
sprowokować do tego, żebyśmy poszuka-
li rozwiązań. Przygotowałem taką grupę, 
jak rozwiązania absurdalne, polegające 
na tym, że idziemy do polityków po to, 
żeby uzyskać środki. To absurdalne – nie 
lubię polityków i nie chcę chodzić do 
nich po pieniądze. 
Są też rozwiązania utopijne. Wierzę w uto-
pię, bo to pozwala mi myśleć o rzeczach, o 

których myśleć czasami nie mam odwagi. 
Co by było, gdyby wszyscy piszący w Bia-
łymstoku, zapisali się do białostockiego 
oddziału Związku Literatów Polskich? 
Nawet ci, którzy są w warszawskich od-
działach: ZLP i SPP. Mówię o rozwiąza-
niach utopijnych, ale pomyślcie państwo  
o tym. Jest szansa przejęcia, zdominowa-
nia, współdecydowania i funkcjonowania. 
A rozwiązanie racjonalne – jesteśmy  
w Książnicy Podlaskiej, pan Dawid Buj-
no jest z Galerii im. Sleńdzińskich, Janusz 
Taranienko jest z Młodzieżowego Domu 
Kultury, ja jestem z Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, a gdyby powstało w Białymsto-
ku takie konsorcjum, także wydawnicze 
tzn. instytucja, która dysponowałaby radą 
wydawniczą, w skład której wchodziłyby 
osoby współodpowiedzialne za decyzję  
o tym, co wydać, jak to promować, jak 
konfrontować się, dzięki tak wydanym 
książkom z krajem, który uznaliśmy za 
ważny dla nas i którego częścią jesteśmy. 
Bogdan Dudko: Mówisz o utopii. 
prof. Dariusz Kulesza: Tak, wierzę  
w utopię. Rzeczywistość skłania nas do 
tego, żebyśmy zamykali się w swoich po-
koikach i pisali swoje lepsze czy gorsze 
wiersze. Utopia pozwala wyjść z tego po-
koju. Tu nie da się niczego zrobić na za-
sadzie „będzie lekko, łatwo i przyjemnie”. 
Jeśli zechcecie podjąć rozmowę o rozwią-
zaniach – bardzo proszę. 
Andrzej Kalinowski, Fundacja Sąsie-
dzi, wydawca: Powiem jak to wygląda 
od strony kuchni, a nie od strony idei. 
Fundacja Sąsiedzi wydała pięć tomików, 
w tym roku wydamy kilka kolejnych. 
Wśród naszych autorów są m. in. Elżbie-
ta Michalska, Jerzy Plutowicz i Michał 
Książek – zdobywcy Nagrody Literac-
kiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. 
Wiesława Kazaneckiego, a Michał Ksią-
żek także Wrocławskiej Nagrody Poetyc-
kiej „Silesius”. Od tych, którzy przynoszą 

do nas tomiki poezji, wymagam jednak 
kilku rzeczy. Takie spotkania często koń-
czą się nieprzyjemnie, ponieważ otrzy-
mane teksty daję do oceny recenzentom. 
Następnie rozmawiam z poetą i infor-
muję go, że wśród otrzymanych tekstów 
jest np. dziesięć dobrych wierszy, w od-
powiedzi słyszę, że jest to gotowy tomik. 
Propozycja przepracowania tego tematu 
wspólnie spotyka się z odmową, często 
nie ma z poetami żadnego dialogu. 
Żeby wydać tomik w Fundacji Sąsiedzi 
szukamy też dobrej rekomendacji, czy-
li kogoś z zewnątrz, kogoś z Polski, np. 
Michała Książka rekomendowała Julia 
Hartwig. 
Trzeci punkt to współfinansowanie.  
W Fundacji przyjęliśmy, że połowę pie-
niędzy wykładamy, o połowę prosimy. 
Każdy wydany tomik powinien być wy-
słany do recenzentów i na wszystkie kon-
kursy ogólnopolskie – to jest ok. 40–50 
tomików. To jest standard. Do tego szes-
naście egzemplarzy obowiązkowych dla 
bibliotek. Teraz sami odpowiedzcie so-
bie na pytanie, czy takie działania podej-
mowaliście. 
Wszyscy sobie wyobrażają, że wydadzą 
tomik i będą mieli spotkania. Otóż nie. 
To nie jest takie proste. Trzeba w to wło-
żyć dużo pracy i własnych starań, dopie-
ro wtedy jest szansa, że coś nam się uda. 
Jeśli zależy nam na tym, żeby tylko wy-
dać książkę, rzeczywiście wydajemy ją 
dla siebie i znajomych. 
Bożena Bednarek, Stowarzyszenie 
Szukamy Polski: Jestem związana z por-
talem podlaskisenior.pl, który w tym roku 
będzie organizował czwartą edycję kon-
kursu literackiego dla seniorów „Srebro 
nie złoto”. To potrzeba podpatrzona przez 
nas. Warto inwestować w ludzi starszych, 
ponieważ oni piszą, a nie mając okazji 
do publikacji, chowają to w szufladach.  

cd. na str. 8.
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Z myślą o takich ludziach powstał ten 
konkurs, a gros przesyłanych prac to po-
ezja. Wszystkie nagrodzone, wyróżnione 
wiersze publikujemy na portalu podlaski-
senior.pl, wydana została też książka z pra-
cami laureatów pierwszej i drugiej edycji. 
Chciałabym zaznaczyć, że wypowiadam 
się też jako miłośniczka poezji. Wszyst-
kie rzeczy, o których państwo mówicie, 
powstają bardzo często z pieniędzy pu-
blicznych. Tomików poetyckich często 
nie ma w księgarniach, są nie do kupienia, 
nie do zdobycia i to jest wielki problem. 
Czy tych egzemplarzy będzie trzysta czy 
czterysta, człowiek, który kocha poezję 
nie jest w stanie trafić na taką publikację. 
Jak to pogodzić?
Pracuję także w środowisku organizacji 
pozarządowych i marzyłoby mi się, żeby 
powstało coś, co by się nazywało „fundu-
szem poetyckim”, bo w poezję i poetów 
warto inwestować. Zastanawiałam się też, 
dlaczego nasze dzisiejsze spotkanie zosta-
ło nazwane sejmikiem. Ta formuła wy-
daje mi się odpowiednia, ponieważ daje 
możliwość wypowiedzenia się twórcom 
i całemu otoczeniu, i uważam, że takie 
sejmiki powinny się odbywać regularnie, 
powinny wydać preambułę, napisać list 
otwarty, apel o to, żeby poezja miała wła-
ściwy wymiar w Białymstoku i wojewódz-
twie. Dalszą częścią takiego rozwiązania 
byłaby próba dyskusji, np. z miastem 
Białystok. Powstaje strategia rozwoju 
kultury w Białymstoku, czy na tym etapie 
nie można wprowadzić stałego działania, 
stałego inwestowania w poezję w stolicy 
województwa i w regionie? Jeśli przyję-
libyśmy rozwiązania systemowe, nikogo 
nie powinna zrażać polityka publiczna, 
bo to jest wówczas wybór miasta i woje-
wództwa, że chce inwestować w poetów, 
których przecież mamy mnóstwo. 

I jeszcze jedna kwestia do przemyślenia 
– partnerstwo. Wśród twórców panuje 
swego rodzaju konkurencja, jeden jest 
bardziej sprawny w zdobywaniu wie-
dzy i informacji, drugi – mniej. Tak jest 
wszędzie, ale czy rozważali państwo wy-
danie wspólnego tomiku? Podejrzewam, 
że wówczas koszty druku byłyby niższe, 
a gdyby jeszcze dołączyć do tego szyld: 
„Rekomendowane przez Sejmik Poetyc-
ki Województwa Podlaskiego”, to też 
tworzyłoby własną markę. 
Andrzej Salnikow: Nie powinniśmy 
się ograniczać tylko do Białegostoku. Ja 
przyjechałem na sejmik z Bielska Pod-
laskiego, gdzie mamy prężnie działające 
Stowarzyszenie Poetów Ziemi Bielskiej. 
W ciągu niespełna półtora roku, wydali-
śmy pięć publikacji poetyckich. Wróćmy 
jednak do meritum. 
Prof. Kulesza pisał o tym, że obecna po-
ezja jest tworzona przez autora dla siebie 
i grona przyjaciół. Rzeczywiście często 
tak jest, ale przecież i dawniej często tak 
bywało, a twórczość ta była docenia-
na także przez szersze grono. Tak było, 
ponieważ wówczas nie wyczerpały się 
jeszcze pewne paradygmaty uprawiania 
poezji. Obecnie, jak twierdzą niektórzy, 
wszystko już było i trudno jest wprowa-
dzić coś oryginalnego, choć pan Dawid 
Bujno wspominał o tych nowych tren-
dach, pewne rzeczy się jednak powtarza-
ją, dlatego obecna poezja nie wywołuje 
entuzjazmu wśród czytelników. Jest też 
tak dlatego, że piszący nie mają ambicji, 
by zaistnieć poza kręgiem znajomych. 
Dlaczego ta ambicja jest na takim pozio-
mie? Wydaje mi się, że w dużej mierze 
jest to spowodowane postawą otoczenia, 
a nie samego piszącego. Jeżeli po cztery, 
pięć, sześć razy, w tym samym konkursie, 
nagroda główna trafia do tej samej osoby 
i uchodzi to za coś normalnego, to nale-
ży się zastanowić, czy takie nagradzanie 

nie powinno być ograniczone do dwóch 
razy, a trzeci ewentualnie powinien się 
kończyć laurem honorowym? Jeśli autor 
jest już znany, to sobie poradzi. Warto 
zastanowić się nad promowaniem in-
nych, obiecujących piszących oraz nad 
tym, czy konkurs ma być promocją, czy 
chłodną oceną. Może wprowadzić więk-
sze zróżnicowanie konkursów na szcze-
blu wojewódzkim? Powinny one odgry-
wać przede wszystkim rolę motywacyjną 
dla twórcy. To tyle, jeśli chodzi o pisanie 
towarzyskie i nagrody na szczeblu woje-
wódzkim. 
Drugą sprawą jest brak krytyki literackiej. 
Ukazuje się publikacja – bez echa, jaka 
ona by nie była, zasługuje na to, by się nad 
nią pochylić. Jest bardzo mało czasopism 
o zasięgu ogólnopolskim, prowadzących 
dział krytyki literackiej, zamieszczających 
recenzje. Kolejka oczekujących na te re-
cenzje jest bardzo długa, bywa, że czeka 
się rok. Można też się nie doczekać, gdyż 
siły przerobowe są za małe. 
Na Podlasiu czas na pismo literackie,  
w którym mogłyby być zamieszczane 
recenzje. Powiem więcej – istnieje pilna 
potrzeba utworzenia takiego pisma. To 
wpłynęłoby znacząco na ambicje piszą-
cych, a co za tym idzie, także poziomu sa-
mych publikacji. To, o czym mówię, przy-
pomina naczynia połączone. Jeśli ruszać  
z naprawą, to kompleksowo. 
Nawiązując jeszcze do wcześniejszej 
wypowiedzi – mój pierwszy tomik był 
obecny w księgarniach, niestety nie był 
rozchwytywany. Poezja jest rzeczą ni-
szową i nie liczmy tutaj na nic wielkiego. 
Teraz chodzi o to, żeby podnieść poziom, 
rozwinąć krytykę literacką na Podlasiu, 
założyć pismo, w którym pojawiałyby się 
recenzje. Nie chodzi nawet o nakład wy-
dawanych tomików, ale o to, by pozostało 
echo. Nakład można zwiększyć, wznowić 
wydanie. 
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Wojciech Cymbalisty, MOAK Wa-
silków: Obecnie pracuję w Miejskim 
Ośrodku Animacji Kultury w Wasilko-
wie, wcześniej przez kilka lat pracowałem 
w Miejsko-Gminnym Centrum Kultu-
ry i Sportu w Choroszczy, w „Gazecie  
w Choroszczy”. Jestem edytorem z za-
wodu i z zamiłowania, przede wszystkim 
prasy. Wiem, że nakłady czasopism bez-
płatnych bardzo szybko się „rozchodzą” 
i rzeczywiście one trafiają do odbiorców. 
Jeżeli czasopismo, to takie, które będzie 
bezpłatne, które będzie dostępne w biblio-
tekach, w instytucjach kultury. Nakład 10 
tys. egzemplarzy, koszt druku 5 tys. zł to 
nie jest kwota nie do przeskoczenia. 
Grunt, aby na początku znaleźć także gru-
pę „wariatów”, a wiem, że tacy są, którzy 
nie będą w pierwszej kolejności oczeki-
wać gigantycznych funduszy za to, że od 
czasu do czasu coś do takiego pisma na-
piszą, ale uznają to za długotrwałą inwe-
stycję w budowanie rynku czytelniczego. 
Proszę sobie wyobrazić, co by było, gdyby 
nie działania Książnicy Podlaskiej, gdyby 
nie biblioteki lokalne – gminne czy po-
wiatowe? Co by się wtedy stało z rynkiem 
czytelniczym? Gdzie państwo, jako twór-
cy, moglibyście się pojawiać? 
Co do grup i rad wydawniczych, jestem 
bardzo daleki od tego pomysłu. Zgadzam 
się, że mamy konserwatywno-religijny 
styl przeważający w poezji podlaskiej, 
więc bałbym się nieco takich rad, ale cza-
sopismo, które prezentowałoby bardzo 
różne poglądy na poezję i na literaturę  
w ogóle, bo też chciałbym, żeby nie tylko 
poezja, ale i dramaturdzy się tam znaleźli, 
byłoby dobrym pomysłem, z tym, że na-
kład musi być duży, 10 tys. egzemplarzy 
na start po to, żeby się pojawił snobizm 
czytania. 
Ja widzę ogromny potencjał wśród grona 
nauczycielskiego, które coś pokątnie czy-
ta, ale cały czas ma dużą obawę – szczegól-

nie młodsze i średnie pokolenie – przed 
dzieleniem się swoimi lekturami, przed 
wnoszeniem nowych lektur do szkół  
i zarażaniem tym bakcylem czytelnictwa 
i poszukiwania nowej literatury, a nie tyl-
ko zarzynania piłą analizy i interpretacji 
Herberta i innych poetów, którzy mieli 
nieszczęście znaleźć się w antologiach 
szkolnych. 
Jan Kamiński: Ja mam do powiedzenia 
tylko jedno. My sobie możemy „gadu 
gadu”, a osiemdziesiąt  procent naszego 
narodu w ogóle nie czyta. Może z tym 
byśmy coś zrobili? 
Mira Łuksza: Mówimy o piśmie, które 
miałoby powstać – z poezją, prozą, kryty-
ką. Bodajże osiem lat temu, próbowaliśmy 
wznowić czasopismo „Kartki”. Przygoto-
waliśmy bardzo dobry numer, prezydent 
Białegostoku nie przyznał wówczas 6 tys. 
zł na druk. To świadczy, jaki jest stosunek 
miasta do literatury i poezji. 

Warto także wspomnieć o stypendiach 
prezydenta miasta. Ostatnie stypendium, 
które otrzymał literat to książka Andrze-
ja Fiedoruka o knajpach, zresztą świetnie 
wydana. Ja również złożyłam wniosek, 
chcąc wydać książkę o poezji. Chodziło 
o wydanie stu stron utworów lirycznych 
oraz rozpowszechnienie tej publikacji na 
Podlasiu i Grodzieńszczyźnie. Otrzyma-
łam odpowiedź komisji, wedle której ja 
– osoba, która wydała szesnaście książek 
– nie zdążę napisać stu tekstów w ciągu 
roku. 
Od lat współtworzę Białoruskie Sto-
warzyszenie Literackie „Białowieża” 
i uważam, że potrzebna jest grupa lu-
dzi, która zjedna twórców, wydając np. 
swoje czasopismo. Na Podlasiu, na Bia-
łostocczyźnie istnieje grupa literatów, 
którzy należą do Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich i innych organizacji, ale  
z wyboru tworzą w dwóch językach. 
My ukrywamy się niejako w tej niszy, 
ale jednocześnie prowadzimy prace  
z młodymi twórcami. Rada Programo-
wa Tygodnika „Niwa” organizuje spo-
tkania dziennikarsko-poetyckie, młod-
sza grupa twórców spotyka się podczas 
seminarium literackiego „Biazmieżża”. 
Także myślę, że potrzebny jest przykład 
i sama praca. Oczywiście należy „pisać 
swoje”, ale też pomagać innym i mówić 
o tym w szerszym gronie.  
prof. Dariusz Kulesza: Szanowni pań-
stwo musimy kończyć nasze spotkanie. 
Dziękuję, że zechcieliście przyjść, wy-
słuchać innych i zabrać głos. Z naszego 
spotkania wynika, że brakuje instytucji, 
która byłaby dla nas formalnym opar-
ciem finansowym i merytorycznym. Nie 
martwmy się o pieniądze i czytelników, 
zadbajmy by literatura była na tyle do-
bra, że czytelnicy sami się znajdą. 
Do zobaczenia. 

„Wszyscy sobie wyobrażają, 

że wydadzą tomik 

i będą mieli spotkania. 

Otóż nie 

(...) Trzeba w to włożyć 

dużo pracy 

i własnych starań, 

dopiero wtedy jest szansa, 

że coś nam się uda”. 

Andrzej Kalinowski

R E L A C J A
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Krzysztof Olszewski 	

Tygrys podlaski

Anielski orszak niech twą duszę przyjmie,
Uniesie z ziemi ku wyżynom nieba,
A pieśń zbawionych niech ją zaprowadzi,
Aż przed oblicze Boga Najwyższego

Zabił się? Umyślnie wziął 
coś, czego nie powinien i umarł we śnie 
czy zmarł, bo kiedyś brał i wreszcie 
przyszedł dzień, w którym musiał za to 
zapłacić czymś innym niż pieniędzmi? 
Są ludzie, którzy wiedzą, w co się pa-
kują od samego początku. Mają wielki, 
ale cichy plan. Jedyną ułomnością tego 
planu jest to, że wymaga czasu, czeka-
nia, otwiera furtkę na głupie myśli i wa-
hanie. Człowiek (a myśląc „człowiek”, 
mam na myśli siebie) może się trzy razy 
rozmyślić, namyślić, oszaleć i wyzdro-
wieć, by przy końcu nic już nie wiedzieć 
i nie chcieć wiedzieć i to by nawet było 
odpowiednie, ale trochę się czuje, tro-
chę się odczuwa.

Czterech rosłych chłopów wynosi  
z kościoła trumnę z moim... kolegą. 
Stanisław. Stare imię dla młodego 
chłopaka. Ludzie wychodzą. Ja za nimi. 
Pocę się. Upał. Obok mnie idzie Janek, 

brat zmarłego, podtrzymywany przez 
swoją dawną dziewczynę, Patrycję. Jej 
ojciec – alkoholik. Ojciec Janka i Janek 
– alkoholicy. Ja – narkoman, alkoholik. 
Trzeźwy od kilku lat, ale ćpun. Gdzieś 
mignie mi twarz brata ciotecznego, 
dalszego kuzyna, wujka, innego kole-
gi, innej koleżanki. Wabi nas ta słod-
ka, gęsta patologia i wpadamy w nią  
z własnej woli albo bezwolnie, gdy ktoś 
decyduje za nas, kiedy my nie chcemy. 
Czasem bez powodu. Po prostu. Może 
Stasiek najzwyczajniej w świecie odpu-
ścił? W jego oczach, kiedy jeszcze żył  
i kiedy zdarzyło się nam porozmawiać, 
pohulać po piwnicach, lasach i innych 
ciemnych miejscach, widziałem ten 
dziwaczny rodzaj rezygnacji, dumnej  
z samej siebie, a w moich oczach god-
nej podziwu. „Wiem, że zdycham, że 
gniję. I co z tego?”. Podziwiałem, bo 
straceńcy zawsze mnie fascynowali. 
Odgrywałem gesty bohaterów filmo-
wych, upijających się do nieprzytom-
ności po barach każdego dnia gorzką 
wódką. Narkomani na granicy wycień-
czenia wydawali się aniołami, bynaj-
mniej nie upadłymi, ale atrakcyjnymi, 
takimi, którymi chciało się być dla sa-
mego bycia czy z innych, egoistycznych 
pobudek. Płeć przeciwna przecież się 
nimi interesowała. Tak. Wystarczyło 
sięgnąć po butelkę, by przepiękny film 

się urwał. Z ekranu laptopa nie unosił 
się smród wymiocin.

Przechodząc przez kościół, przyglą-
dam się chłodnym kafelkom, zimnym 
marmurom, konturom ścian i pęknię-
ciom w drewnianych ławkach. Widzę 
twarze, mordy, pyski, ryje, maski. Uśmie-
chają się do mnie, szczerzą, krzywią się, 
gdy na nie patrzę. Gdyby mój młodzień-
czy fanatyzm religijny nie wypalił się po 
roku intensywnego poszukiwania Boga 
w ogłuszającej ciszy, uznałbym te prze-
widzenia za znak od Pana. Teraz zostały 
mi tylko małe okruchy uszkodzonego 
mózgowia, produkujące dziwaczność 
tam, gdzie jej nie ma, wielkie urojenia 
niestety wyparowały.

Patrycja.
Zdarzyło się w moim życiu tak, 

że studiowałem. Czytałem, pisałem, 
uzyskałem stopień naukowy, a potem 
zacząłem pracować w fabryce okien, 
bo nieświadomie, później zaś z wła-
snej woli, oszukiwałem samego siebie  
w sprawie być może najważniejszej: 
kim jestem? Przestrzelić pięć lat życia 
z powodu złego wyboru drogi życiowej 
to jeszcze nic takiego, to nie więzienie. 
W każdym razie – Freud, Edyp, Joka-
sta, ojcowie, matki i seks. To mi utkwiło  
w mózgu, bo lubiłem zwalać winę za 
swoje niepowodzenia na coś lub na ko-
goś, byle nie brać winy albo odpowie-
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dzialności na siebie. Najpierw był Bóg, 
jakby nie było, Ojciec. Potem matka, 
szalona, histeryczna i tak dalej. Potem 
ojciec. Flegmatyczny, pozbawiony cha-
rakteru, a ja taki sam. Czyli matka nie-
winna. Później doszedłem do wniosku, 
że w małżeństwie wina leży zawsze po-
środku, więc zwaliłem na nich oboje. 
Dalej – dziadkowie, babcie, pradziad-
kowie, prababcie i gdy skończył mi się 
cmentarz, wziąłem się poważnie (no,  
w miarę poważnie) za to, co zostało –  
za siebie.

Patrycja.
Własna wola. Tak. Odpowiedzial-

ność indywidualna, nie zbiorowa. Tak. 
To ja jestem winny? Tak? To ja coś 
mogę? Tak? I paraliż. Mogę wszystko, 
więc nic nie mogę. Moja wina, moja 
wina, moja wina największa. A je-
śli jestem bezwolną kukłą, zaplątaną  
w niemożliwe do zerwania sznureczki 
instynktów?

Patrycja. Podobała mi się kiedyś.  
I, co teraz nawet mi wydaje się niepraw-
dopodobne, ja podobałem się jej. Zwią-
zek między nami był nie do zawiązania. 
Nie trzymalibyśmy się siebie. Oczywi-
ście wtedy tego nie wiedziałem i ona 
chyba też nie. Może miała przeczucia? 
Spróbowaliśmy przebywać w swoim 
otoczeniu kilka razy, porozmawiać, po-
gadać, ale wątek rwał się szybko. Nasze 
rozmawianie i przebywanie ze sobą nie 
przynosiło żadnego efektu. Sytuacja  
była niezręczna, węzełek pociągu fi-
zycznego nie mógł zostać zaciśnięty, 
może przez nasze niedoświadczenie, 
może przez nieśmiałość albo poczucie 
grzechu czy przez inne nieokreślone 
sprawy, więc rozeszliśmy się i chociaż 
mieszkaliśmy w tej samej wiosce albo 
zgrupowaniu wsi, to nie widziałem jej 
przez kilka lat, aż wreszcie spotkali-
śmy się w wiejskiej świetlicy, by uczcić 

osiemnaste urodziny Darka, który pew-
nej nocy utopił się w pewnej rzece pod 
wpływem pewnej substancji psychoak-
tywnej i pod wpływem własnej niesta-
bilnej natury. Kazała mu płynąć, więc 
płynął. Utopiła go. Nie ja. On sam.

Patrycja przyszła ze znajomym ćpu-
nem, któremu sprzedawałem narkotyki 
(podobno dobry diler nie bierze swego 
ścierwa; to nieprawda, zazwyczaj, bo 
większość chłopaków musi utrzymy-
wać tego małego potworka zwanego 
uzależnieniem, a najlepiej robić w tym, 
co się zna i w czym się jest w miarę do-
brym (dziwne słowo)) ja byłem lepszy 
– uzależniłem się, przetrzeźwiałem, 
wróciłem do nałogu, by wyjść z niego 
na dobre i skorzystałem ze zdobytej na 
własnym przykładzie wiedzy, a skorzy-
stałem nieodpowiednio z moralnego 
punktu widzenia, bo nie żeby wycią-
gać, ale żeby pogrążać, zarabiać; znałem 
cykl życia narkomana, każdą z jego toż-
samości, z jego masek i póz (skruszony 
synek, zdumiony tym, że może płakać 
na zawołanie, jeśli tylko mama znajdzie 
dziwne woreczki w pokoju; córcia, któ-
ra zarzeka się, że pójdzie do ośrodka, 
by z niego wrócić trzeźwą, grzeczną, 
religijną i czyściutką, a potem grzać po 
cichaczu aż do kolejnej wtopy, aż się 
cierpliwość matczyna wyczerpie, ale 
kobieta, a zwłaszcza matka, to organizm 
najpotężniejszy i jej byle co nie poło-
ży, ojcowie i faceci kruszeją szybciej  
i zawsze żałośniej; i tak dalej i tak dalej) 
na każdym etapie choroby i dzięki temu 
wiedziałem jak rozmawiać z klientem, 
nieważne, świeżym czy gnijącym, trzeź-
wiejącym czy całkowicie wyleczonym. 
Jej towarzysz niedoli zataczał się od bim-
bru, a Patrycja prosiła znajomych, żeby 
przetłumaczyli mu, by więcej nie pił. 
Rzuciła go. Wróciła. Rzuciła. Znalazła 
Jarka. Rzuciła. Wróciła. Rzuciła. Wró-

ciła. Teraz idzie obok tego wychudłego 
chłopaka, jakby jej nigdy nie uderzył.

Myślałem o niej, o kobietach,  
o mężczyznach, o ludziach. Czemu wy-
bierała takich? Ojciec pił, więc jej ideal-
ny chłopak musiał być wysoki, ciemny  
i ze skłonnością do używek i agresji? To 
wyjaśnienie, przez rodzicielski klucz 
genetyczno-wychowawczy, było wy-
starczające przez pewien czas, ale nie na 
długo. Odpowiedź nie mogła być aż tak 
prosta. Może jednak była? Nie wiem. 
Nadal nie wiem.

Wychodzimy na plac przed kościo-
łem. Ojciec Staśka jest nieobecny. Nie 
płacze. Ojciec Darka płakał. Brak łez 
świadczy o sile? O męskości? Wiem, że 
będę płakał, kiedy będą wrzucać Staś-
ka do dziury. Nie wiem dlaczego. Może 
dlatego, że młody, w moim wieku, że go 
znałem lepiej, a może dlatego, że siostra 
Staśka płacze? Że ludzie płaczą, a ja mał-
puję? Siostra Darka zemdlała.

– Ty czyj? Syn Adama? – ojciec 
Staśka podaje mi rękę. Wielka, pokryta 
grubą, nieczułą na dotyk skórą, jednym 
wielkim i spękanym odciskiem. „Mę-
ska” powiedziałaby Patrycja. Moja dłoń 
chowa się w jego dłoni. Mocny uścisk, 
jednak słabszy niż zazwyczaj. Rysio. 
Pan Ryszard. Chciałbym go w myślach 
oskarżyć o alkoholizm i nieuwagę, że 
zmarnował komuś życie, marnując sie-
bie. Chciałbym. Przyganiał młody ko-
cioł przedziurawionemu garnkowi. Nie 
mam prawa. Lubię pana Ryszarda. To 
moja wada. Jestem zbyt miły, zbyt wielu 
ludzi lubię i dlatego większość mną gar-
dzi. I słusznie.

– Tak. Brat Moniki – odpowiadam – 
Przepraszam.

– Za co?
– Za wszystko. Za to, że pana syn nie 

żyje – Rysiek prycha.
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– A co, to twoja wina?
Idę dalej.
Moja wina.
Ściskam płaczącą matkę. Pani Ane-

ta. Mocno mnie przytula. Ściska po-
tężnie, jakby chciała uczepić się czegoś 
stabilnego. Jestem nie najlepszym wy-
borem dla takich rozpaczliwych prób 
łapania równowagi w momentach cał-
kowitego zachwiania równowagi. Jak 
się składa kondolencje? Nie wiem. Nic 
nie mówię. Nie muszę. Ona też nic nie 
mówi.

Idę dalej.
Moja wina.
– Cześć Dawid – i Anka, siostra.  

I wszyscy. Chwyta mnie w podobny 
sposób, rozpaczliwie. Coś chce mi tym 
powiedzieć. Że nie ma co się obwiniać 
może? Że my w tym tutaj wszyscy? Może 
i tak.

Moja wina największa.
Plączę się w jej dredach. Ona chi-

chocze i zanim łapie się na tym, że może 
to nieodpowiednie, kicham. Stasiek by 
się uśmiał.

Wracam do samochodu. Zabieram 
brata po drodze. Idziemy przez oświetlo-
ne lipcowym słońcem błonia. Podlasie 
jest białe od tego światła jak chłopska 
płócienna koszula.

– Ja pierdolę. Nie lubię tych gorzkich 
żali. Masz papierosa?

– No. Proboszcz pierdolił od rze-
czy na kazaniu – podaję mu paczkę 
i zapalniczkę. Wyciąga po nie chudą 
rękę pokrytą siateczką równoległych 
blizn. Mam takie same, tylko głębsze. 
Wujek Jarek powiedział kiedyś, że 
jesteśmy dyletantami w tej robocie. 
Wcale nie był lepszy, bo dopiero, kie-
dy skoczył z dachu szpitala, dokończył 
swoją robotę na kilkunastu metrach 

kwadratowych szpitalnego podwórka. 
Myślę też i o nim czasem. Traktował 
mnie jak dorosłego, a nie jak gówniarza 
z mlekiem pod nosem i bez tożsamo-
ści. Nie byłem kolejnym dzieciakiem 
do pogłaskania po główce, do podania 
dwudziestu złotych, żeby już się odwa-
lił i poszedł do sklepu po colę, chipsy, 
piwo albo wódkę. Rozmawiał ze mną, 
a ja z nim. Rzadko się spotykaliśmy, 
bardzo rzadko. Trzy czy cztery razy  
w życiu. Gdy już się spotkaliśmy, roz-
mawialiśmy i to jeszcze wtedy, gdy 
miałem problem, by do obcego czło-
wieka otworzyć gębę, żeby powiedzieć 
„dzień dobry” – o książkach najczę-
ściej rozmawialiśmy. On sprawiał, że 
mówiłem swobodnie. Pracował w ban-
ku, ja byłem zahukanym gimnazjalistą 
i rozmawiało nam się świetnie. Inteli- 
gentny, szczupły i wysoki. Szarmanc-
ki. Gdzieś z tyłu mojego mózgu (albo  
z przodu, nie wiem, gdzie jest centrum 
pamięci i półeczka z autorytetami 
do naśladowania) ćmił jako prawdzi-
wa, realna część mnie albo coś, czym 
chciałem być. Kiedy przemienił się  
w dżem na asfalcie, poznałem jego 
„prawdziwszą” historię. On i ciotka 
Alina mieli problemy. Jeszcze przed 
udarem i przed wywołaną nim de-
presją. Nosiliśmy to samo nazwisko, 
wszechświat napisał nas podobnie, 
do podobnych rzeczy nas ciągnęło –  
do zamartwiania się na zapas i na za-
bój, do popadania w rozpacz z naj-
mniejszego powodu, do niemożliwej 
do przezwyciężenia prokrastynacji, do 
niemożebnego lenistwa. Brzoza. Pro-
szę bardzo. Polski cyprys w nazwisku. 
Koniec. Sprawa załatwiona. Każdy 
Brzozowski zna to przekleństwo. Le-
nistwo. Miarą życia człowieka jest lat 
siedemdziesiąt, osiemdziesiąt, jeśli jest 
mocny. Tutaj mocny człowiek, mocny 

facet, mocny mężczyzna to człowiek, 
który robi. Wszystko. Zetnie drzewo 
lub zasadzi. Będzie miał wielkiego  
psa, któremu, jeśli zasłuży, da kopa, 
by później pogłaskać na zgodę. Sko-
si trawnik, wyrzuci śmieci, odchowa 
dzieci, zapewniając trochę grosza, 
niekoniecznie uwagi (nawet nie wypa-
da, by się za bardzo nad gówniarzerią 
roztkliwiał), pomaluje ściany, wstawi 
okna i drzwi do chałupy, którą wcze-
śniej własnoręcznie postawił. Popro-
wadzi konia albo samochód. Naprawi, 
jeśli się zepsują. Chłop to Bond. Nie 
Bond to pizda. Bo to najgorsza dla 
chłopa zniewaga, podejrzeć w jego 
twardym charakterze jakąś wyrwę, 
jakąś słabość, jakąś kobiecość, bo ko-
biecość to słabość oczywiście... Mój 
dziadek powiedział mojemu ojcu: „Ty 
pizda, nie chłop”. I ja siebie do tej ka-
tegorii bym wrzucił, chociaż zapoz- 
nałem się nieco z feminizmem. Idea 
zdawała się właściwa, słuszna, spra-
wiedliwa, piękna i wzniosła, normal-
na, zwyczajna, taka, jaka powinna być. 
Tylko że nie mogłem jakoś nadpisać 
pierwotnego zaprogramowania i na 
jałowej glebie mojego charakteru ta 
idea nie przyjęła się za dobrze. Chyba 
usycha we mnie, chociaż nie do końca 
umarła. Nas tutaj inna idea zżera. Mru-
czy po lasach, czai się po bagnach, dra-
pie korę, ostrzy pazury, czasem ugry-
zie nieuważnego przechodnia, czasem 
zabije, czasem nakaże zabijać. Rzadko 
ucieka, chociaż też podobno jest na 
wymarciu.

Patrycja. Ja. Może coś jednak wiem. 
Bezpieczeństwo na pierwszym miej-
scu? Nie dla nas. Chociaż uważam się 
za tchórza, ja też lubiłem te momenty, 
w których się można było, świadomie 
albo nie, otrzeć o śmierć, umrzeć. Kto 
wprowadza w siebie setkę nieprzebada-
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nej substancji? Idiota, samobójca, znu-
dzona gołota z zaścianka zaścianków? 
Można bawić się bez  alkoholu? Można, 
tylko po co? Żyć spokojnie? Komu to 
potrzebne? Relacja partnerska? Bzdu-
ry! Dzień bez kłótni, dzień stracony. 
Równość sobie należy wywalczyć, wy-
drapać, wydrzeć, by morda męża była 
równie obita, jak twarz żony. Na gra-
nicy życia i śmierci czuliśmy się żywi, 
bo żywiliśmy się skrajnymi emocjami, 
potocznie zwanymi negatywnymi. Na 
terapii w Choroszczy dowiedziałem się 
jednak, że życie emocjonalne człowie-
ka nie jest czarno-białe, nie tylko „do-
brze” jest bądź „źle”, ale przeróżnie, bo 
człowiek czuje w ogóle. Różne emocje. 

I wszystkie z nich potrzebne. Czy płacz 
matki po stracie dziecka można zbyć 
prostym „Nie martw się”? Smutek po 
takiej wyrwie to rzecz odpowiednia, 
dobra, z braku lepszego słowa, ludzka. 
Gniew uzasadniony to zaleta, przywi-
lej, nie przywara. Komuś, kto zawsze 
był miły, nie chciał zawinić, obrazić, 
postawić się, wejść w konflikt (ja, mój 
ojciec) takie idee wydają się bluźnier-
stwem. Cały światopogląd sypie się  
w gruzy. To dlatego gnębili nas w szko-
le? Bo byliśmy łagodni i potulni jak ba-
ranki prowadzone na rzeź? Nie mogłem 
się przekonać do przemocy. Wdałem 
się kiedyś w bójkę z... kolegą. Miałem 
wtedy osiemnaście lat, więc byłem  
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cd. na str. 14.

z grubsza ociosany pod względem cha-
rakterologicznym i denerwowałem się 
na to swoje zwapnienie w figurce bła-
znowatego idioty świadomego swego 
zidiocenia i ciapowatości. Chciałem 
się przebić przez ten narzucony so-
bie samemu wizerunek. Wdałem się  
w bójkę. Stanęliśmy przed sobą. „Tu 
ci pasuje?” zapytał. Las, pusto, cie-
pło, komary i końskie muchy na czo-
le. „Tak” odpowiedziałem i uniosłem 
ręce. Wtłukł mi. Nie byłem zdolny 
do zadania drugiemu bólu fizyczne-
go. Dlatego na krótką chwilę zostałem 
dilerem. Jeden z powodów. By tych 
wszystkich skurwysynów pociągnąć 

grafika: Krzysztof Gregorkiewicz
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na dno podstępem. By mi dziękowali  
w chwili swojego upodlenia, w chwi-
li opadania na dno. Przestałem, zanim 
ktokolwiek umarł bezpośrednio przeze 
mnie. A jednak staję dzisiaj przy zasy-
pywanym grobie mojego kolegi i zasta-
nawiam się, w jakim stopniu dołoży- 
łem mu do wora, który zawlókł go do 
jamy. Nie czuję winy. Nic nie czuję? Je-
stem zły? Nie wiem. Tak mści się czło-
wiek słaby. A człowiek silny? Jak się 
mści mocarz? Brutalnie? A może wcale? 
Odpuść. Nie rób mu tego. Nie rób tego 
sobie. To, że popełnił głupstwo, że zro-
bił ci coś złego albo coś złego o tobie po-
wiedział, nie znaczy, że masz go krzyw-
dzić. Co to da? Co zmieni? Nic. Nakręci 
sprężynkę, a gdy się sprężynka przekrę-
ci, ktoś straci oko. Chyba że sprawisz, 
by nie mógł oddać tego, co sam dostał. 
Chcesz zabić? Tylko morderstwo da 
pewność, że gnojek nie odda. Trupy  
nie wyłażą z grobów. Czy w ten sposób 
nie myślą psychopaci? Okazuje się, że  
i mili chłopcy myślą w ten sposób. Jedy-
na pociecha w tym, że są impotentami  
i swoich zamiarów nie potrafią wprowa-
dzić w życie. A może są? „Ale przecież 
to był taki dobry chłopiec”. Wpadłem  
na inny pomysł. To było takie małe pre-
ludium do większego utworu. Utwór 
nie został ulepiony do końca, bo byłem  
i chyba już na zawsze pozostanę mężczy-
zną nieatrakcyjnie niezdecydowanym, 
bojaźliwym, tchórzliwym, nieaktyw-
nym w każdym milimetrze roztrzęsio-
nego strachem przed odpowiedzialno-
ścią organizmu.

Pewnego dnia poszedłem do su-
permarketu, na dział z bakaliami i ku-
piłem cztery paczki maku z Czech. Pró-
bowałem w drodze powrotnej sobie 
to wszystko jakoś wytłumaczyć. Pobił 

mnie. Gnój. Cham. Złodziej. Oszust. 
Narkoman. Leń. Gnida. Kłamca. Ku-
tas. Szmata. Przegryw. Nieudacznik.  
I tak opisując Grześka w momencie roz-
goryczenia i utraconej publicznie (bo 
przecież każdy się dowiedział) dumy, 
opisywałem siebie. Teraz to widzę. Opis 
zawistnego ćpunka, chcącego się ko-
niecznie odegrać na swoim adwersarzu 
za nadszarpnięty abstrakt zwany hono-
rem. Adwersarz. Grzesiek. Lubili go. 
Może właśnie dlatego, że był zaburzony, 
nieczuły, wrogi, podstępny, że fałszywie 
się uśmiechał do tych, co to lubili, by ich 
uśmiechem podstępnym zwodzić? Za-
słaniał mnie, był w centrum uwagi, nikt 
nie patrzył na mnie, więc ja mu pokażę  
i tak dalej w tym stylu. Ja byłem klaun,  
ze mnie się śmiano, do mnie się nie 
uśmiechano. Zraniony klaun nałożył na 
mordę straszne farby, agresywne prąż-
ki i idzie ze słodką trucizną do domu  
swojego ulubionego kolegi, by wpędzić 
go w morfinizm. Między chłopcami do-
chodzi do bójek. Tacy są chłopcy (tak się 
mówi), a chłopcy muszą się wyszumieć. 
Pobiją się, pogodzą, są najlepszymi przy-
jaciółmi. Jaki śliczny i niegroźny obrazek. 
Tak. Wpuścił mnie do swego domu, a ja 
wszedłem. Był sam. Matka i siostra w An-
glii, ojczym w białostockim mieszkaniu, 
ojciec w szpitalu psychiatrycznym le-
czony ze stresu pourazowego zdobytego  
w Afganistanie, czyli ojca też nie ma.  
Grześ sam i ja sam. Jak w tamtym la-
sku. Teraz jednak jesteśmy w moim 
lesie. Gadamy. Między nami dobrze 
jest. Uśmiecha się. Zawsze na tej jego 
pryszczatej gębie czaił się deprecjonu-
jący wszystko i wszystkich uśmieszek. 
W tym też był lepszy ode mnie. Bo de-
precjonował jawnie i prosto w ryj, ja  
się uśmiechałem niby pobłażliwie  
i głupkowato, chociaż pod spodem też 
miałem ten grymas, ale bałem się po-

kazać. Więc gram naiwnego przygłupa,  
nie biorącego do siebie, nie gniewają-
cego się o nic, wybaczającego wszystko 
każdemu. Gadamy. Proponuję. Nieufny 
kotek. Namawiam, nęcę, zachwalam. 
„Jak ja, to i ty”. „Ja trzeźwy, przecież 
wiesz”. „Wiem i podziwiam nawet, ale...”. 
Wątpliwości. Tłumaczę, uspokajam. 
Pyta: „Jak po tym jest?”. Odpowiadam: 
„Jesteś najszczęśliwszym człowiekiem na 
ziemi, masz wszystkie problemy w chuju  
i o nic się nie martwisz”. „Dobra”. I już. 
I to wystarczy. Kilka minut rozpracowy-
wania. Gratuluję sam sobie i sam siebie 
chwalę za odpowiednie podejście do 
pacjenta (czy klienta, nigdy nie wiado-
mo z księdzem, szamanem, psychiatrą 
i miłym chłopcem) i robię mu gorzką 
herbatkę z maku jak dobra żona. Biorę 
plastikową butelkę z zawalonej śmier-
dzącymi naczyniami kuchni, wsypuję 
mak do środka, zalewam ciepłą wodą  
i mieszam spazmatycznie przez piętna-
ście minut. Przekręcam zakrętkę, nie do 
końca, naciskam na plastik i przesączam 
wywar do przezroczystego (no, prawie 
przezroczystego) kubka, na którego 
ściankach widnieją ślady kawy. Podaję 
ukochanemu herbatkę do łóżeczka (leży 
rozparty na kanapie w samych slipach, 
lekko zażółconych, ale to nieistotne) i cze-
kam, aż wypije. Pije. Pije wywar z maku w 
kolorze luźnego stolca (po wypiciu tego 
draństwa luźnego srania nie uświadczy, 
nie uświadczy srania w ogóle) i krzywi 
się. „Gorzkie” mówi, a ja się uśmiecham. 
Gadamy. Mija dziesięć minut, dwadzie-
ścia. Biegnie do kibla. Wymiotuje. Wra-
ca. Gadamy. Denerwuje się. Uspokajam 
jak czuły papcio, którego nigdy nie było 
mu dość, bo go nigdy nie miał przy sobie.  
A potem dzieje się to, co zawsze się dzie-
je ze straceńcami od urodzenia. Grzesiu 
odpływa z Podlasia na jakąś czeską po-
lankę, a może, kto wie, na makowe pola 
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cd. ze str. 13.
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– ur. w 1994 r. w Białymstoku. Stu-
dent II roku II stopnia filologii polskiej  
na Uniwersytecie w Białymstoku. Od 
2015 r. uczestnik zajęć w Pracowni Lite-
ratury Młodzieżowego Domu Kultury. 

Debiutował opowiadaniem w nieregu-
larniku filologicznym „Próby” (2016). 
Autor książki Z niczego w nic (2017). 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

KRZYSZTOF OLSZEWSKI 

dalekiego Afganistanu, potworka, który 
zeżarł duszę jego ojca, a teraz to samo 
zrobi z duszą synka. Grześ przymyka 
oczy. Głowa to opada, to podnosi się lek-
ko, by znów opaść. Oddech Grzesia staje 
się wolniejszy, płytszy, zanika. Może po-
dałem za dużo, może umrze, może trafię 
do pierdla. Czy jestem wystarczająco mę-
ski? Odegrałem się? „Jest kozacko” mówi 
Grześ przez nos. Niewprawne ucho usły-
szałoby przeziębienie i senność, ja słyszę 
zgrzyt kotwicy wrzynającej się głęboko w 
mózg. To będzie mocny związek. Wpły-
nął kozak na suchego przestwór oceanu. 
Utopi się w nim, to pewne. Jednak życie 
przewrotne jest i nieodgadnione. Grześ 
wyjechał do Anglii w kilka dni po nie-
udanej egzekucji mojego szatańskiego 
planu. Nie udało mi się być świadkiem 

jego upadku. Plan wykonał się sam na 
wielkiej emigracji. Grześ poznał kobietę 
swojego życia, spłodził córkę i przywią-
zał do hojnej ręki brytyjskiego rządku. 
Nie wiem, co się z nim dzieje. Może żyje, 
może umiera. Nie wiem. Żalu nie czuję. 
Ani wyrzutów sumienia. Czemu? Nie 
wiem. Czy jestem zły? Czy mam już pa-
zury? Mam kły?

Stoimy w niedalekiej odległości od 
jamy. Ja i brat. Dochodzi do nas zawodze-
nie księdza, organisty, kobiet, kilku męż-
czyzn, bo chłopcy nie płaczą.

– Dobra. Mam dość. Nie mogę tego 
wytrzymać. Idziemy stąd – mówi mój 
brat.

– Dobra – mówię i idziemy.
Co teraz? Co mam zrobić dalej? Naj-

pierw godzina odpoczynku w domu, po-

tem dziesięć godzin roboty w fabryce, po-
tem prysznic, potem sen, potem pobudka 
o dziewiątej, bo wcześniej się nie zwlokę 
z wyra. Rozprostować gnaty, poszukać 
powodu do wstania ze spoconej pościeli, 
wstać. Czy kiedy będę miał siedemdziesiąt 
lat, tak mnie wszystko będzie bolało tylko 
bardziej? Gdy będę miał osiemdziesiąt 
lat, będę dawał radę sam wstawać z łóżka? 
Po co to ciągnąć? Po co to ciągnąć? Żeby 
matka nie płakała? Muszę znaleźć moje 
po co?”. Muszę, żeby nie płakała. Jeszcze 
boję się matki? A ojca? Muszę stąd uciec? 
Muszę zostać?

Nic nie wiem. Z przyzwyczajenia 
pożyję sobie do końca. Tak chyba będzie 
najwłaściwiej. Nikt niczego nie będzie 
podejrzewał. Tak będzie dobrze. Tak.
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Elżbieta Janikowska 	

Przygoda w sadzie

Jeżyk Kleofas najbardziej 
na świecie lubił jabłuszka. Miał ich za-
wsze pełną spiżarnię. Były tam rozmaite 
jabłka: renety, malinówki, antonówki, 
papierówki, żółte, czerwone, a niektó-
re nawet jeszcze zielonkawe. Kleofas 
uwielbiał siadać na kamyku przed swo-
im domkiem i rozkoszować się smakiem 
zgromadzonych w spiżarni pyszności. 

Ale któregoś dnia jeżyk stwierdził, 
że jego zapasy są coraz uboższe, jeszcze 
trochę i spiżarnia będzie niemal pusta. 
Postanowił wybrać się do sadu i nazbie-
rać trochę jabłuszek. Zwłaszcza, że usły-
szał od znajomej sroki, że poprzedniego 
dnia ludzie zbierali tam jabłka i mnóstwo 
owoców zostało jeszcze pod drzewami. 

I rzeczywiście, sroka miała rację – jak 
okiem sięgnąć w trawie czerwieniły się, 
żółciły i złociły soczyste jabłuszka. Jeżyk 
uśmiechnął się od ucha do ucha i poprawił 
swoje kolce, na które miał zamiar zabrać 
któreś z tych smakołyków. Chodził po sa-
dzie jak prawdziwy gospodarz, oglądając 
kolejne owoce, wreszcie upatrzył sobie  
jedno, szczególnie smakowicie wyglądające 
jabłuszko. Już przymierzył się, aby nakłuć 
je na swoje kolce, kiedy usłyszał cieniutki, 
ale bardzo zdenerwowany głosik:

Hej, kolczasty, co ty robisz?!
– Jak to co? – zdziwił się Kleofas – 

Zbieram zapasy do mojej spiżarni.
Jeżyk obejrzał dokładnie jabłuszko, 

które miał ochotę zabrać, ale dopiero po 
dłuższej obserwacji zauważył małego ro-
baczka, który wyglądał z jego wnętrza.

– Możesz sobie zbierać! – krzyknął 
malec – Ale mój dom stanowczo nie na-
daje się na zapasy do spiżarni! Ja pierw-
szy znalazłem to jabłko i nie pozwolę, 
żeby ktoś ot tak sobie, sprzątnął mi je 
sprzed nosa!

Jeżyk speszył się nieco:
– Przepraszam, nie wiedziałem, że 

ktoś tu mieszka. Wcale nie mam zamiaru 
zabierać ci twojego domku.

– No dobrze już, dobrze – mruknął 
udobruchany robaczek – Daj mi spokój  
i zbieraj sobie dalej te swoje zapasy...

Kleofas podreptał dalej. Tym razem 
spodobało mu się żółciutkie, okrągłe ja-
błuszko, które leżało prawie przy samym 
płocie, z dala od jabłonek. Ale teraz posta-
nowił być ostrożniejszy. Dokładnie obej-
rzał znaleziony owoc i potrząsnął nim 
leciutko. Jeżyk już widział jak pięknie bę-
dzie wyglądało jabłuszko w jego spiżarni, 
a jeszcze bardziej będzie mu smakowało, 
kiedy dobiegło go cichutkie:

– Ojojojojoj!
Kleofas przez chwilę myślał, że to 

mu się tylko wydaje, więc potrząsnął 

jabłkiem jeszcze raz trochę mocniej  
i znowu usłyszał;

– Ojojojojoj! Zaraz sobie stąd pójdę, 
tylko bardzo proszę, nie zjadaj mnie!

Dopiero teraz jeżyk ujrzał małego 
żuczka, który dygotał ze strachu, jak li-
stek na wietrze.

– Czyżby to jabłuszko było twoim 
domkiem? – zapytał Kleofas.

– Tak, ale jeśli chcesz zaraz sobie 
stąd pójdę i będziesz mógł je zabrać! – 
piszczał wystraszony żuczek.

– Nie chcę zabierać twego mieszka-
nia – machnął łapką rozbawiony jeżyk – 
Poszukam innego jabłuszka.

I odłożył domek żuczka tam, gdzie 
przed chwilą go znalazł.

Kleofas poszedł dalej. Długo jeszcze 
spacerował po sadzie, zanim pod małą, 
młodziutką jeszcze jabłoneczką znalazł 
niepozorne, lekko pomarszczone jabłusz-
ko. Jeżyk bardzo dokładnie sprawdził, 
czy przypadkiem nie ma ono już swego 
właściciela. Kiedy był pewien, że nikt  
w nim nie mieszka, zatarł z radości łapki:

– No, może nie wygląda najlepiej, ale 
na pewno rewelacyjnie smakuje.

Umieścił jabłuszko na swych ostrych 
kolcach i pomaszerował do domku. Bar-
dzo się cieszył, że jego domek nie jest 
jabłuszkiem, które ktoś mógł zabrać do 
schrupania i nie musi się o niego bać tak 
jak robaczek, czy żuczek.
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Pisanie dla dzieci to sztuka
– rozmowa z Elżbietą Janikowską

Mamy „baby boom” – 
brzmią prasowe tytuły, a przy oka-
zji – renesans książki dziecięcej,  
o czym zdają się świadczyć księgar-
skie półki, wypełnione po brzegi 
tym rodzajem literatury, prawdzi-
we tłumy na spotkaniach autorskich  
z takimi pisarzami, jak choćby po-
chodzący z Podlasia Grzegorz Kas-
depke czy Tomasz Samojlik oraz 
kolejne festiwale książki i literatury 
dziecięcej. Ale czy każdy może pisać 

dla dzieci? Czy istnieje przepis na do-
brą literaturę dziecięcą? I co z odpo-
wiedzialnością za słowo w przypadku 
tak młodego odbiorcy? 

Justyna Sawczuk: Dlaczego zde-
cydowała się pani na pisanie dla 
dzieci?

Elżbieta Janikowska: Zaczęłam pisać 
sama jeszcze będąc dzieckiem. Były to 
opowiadania o zwierzętach i wierszyki, 
niektóre z nich wysyłałam nawet do cza-
sopism takich jak „Płomyczek” czy „Pło-
myk”, ale za każdym razem odpisywano 
mi, że nie drukują dzieł osób nieletnich. 

Później to moja praca „zmusiła mnie” do 
stworzenia nowych tekstów – przez dwa-
dzieścia lat pracowałam jako nauczyciel 
kształcenia zintegrowanego. Stykałam 
się z różnymi problemami wieku dzie-
cięcego, takimi jak strach czy inność, 
jednocześnie brakowało mi utworów li-
terackich, które mogłabym w takiej sytu-
acji dzieciom przeczytać i które mogłyby  
w jakiś sposób pomóc w rozwiązaniu 
tychże problemów. 

Poza tym jestem mamą trójki dzieci, 
którym musiałam opowiadać te same 
bajki po kilka, a nawet kilkadziesiąt razy. 
Zaczęłam więc tworzyć sama. 

– autorka bajek dla dzieci, bibliotekarz, 
przez 20 lat pracowała jako nauczyciel 
kształcenia zintegrowanego. Tworzy 
przede wszystkim utwory terapeutyczne, 
w których porusza problemy wieku dzie-
cięcego. Jej twórczość została dostrzeżona 
i nagrodzona w licznych konkursach lite-
rackich: lokalnych i ogólnopolskich. 

Autorka kilkunastu książek dla dzieci, 
w tym trzech wydanych przez Książnicę 
Podlaską im. Łukasza Górnickiego w Bia-
łymstoku w ramach serii Bajkowa Książ-
niczka. Prywatnie szczęśliwa żona, mama 
i babcia.

ELŻBIETA JANIKOWSKA

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

cd. na str. 18.
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Czy czytelnik dziecięcy jest od-
biorcą wymagającym?
Maksym Gorki powiedział: „Dla 

dzieci trzeba pisać tak, jak dla dorosłych, 
tylko lepiej”. Dorosły jest w stanie zmusić 
się do lektury, nawet gdy książka mu się 
nie podoba, jeśli nie uda nam się zainte-
resować dziecka – przerwie czytanie lub 
nie będzie chciało dłużej słuchać, dlatego 
musi to być coś, co młodego czytelnika 
zainteresuje i co jest napisane bliskim mu 
językiem. 

Myślę, że pisanie książek dla dzieci 
jest swego rodzaju sztuką, ale kontakt  

z dzieckiem, znajomość psychiki dziecka, 
pozwala stworzyć coś, co zostanie przez 
młodego odbiorcę przyjęte dobrze. 

Pisanie dla dzieci to także olbrzy-
mia odpowiedzialność...
Myślę, że tak. Każda z moich bajek 

jest w jakiś sposób dydaktyczna, została 
stworzona by pomóc dzieciom uporać 
się z ich problemami, czuję się więc  
w jakimś stopniu odpowiedzialna za 
to, co stanie się z małym czytelnikiem 
po jej przeczytaniu, co dziecko zrobi  
z przedstawioną historią, jak na nią 
zareaguje.  Zależy mi także na tym, by 
używać poprawnej polszczyzny, by po-

kazać dzieciom piękno języka polskie-
go, przywiązuję do tego dużą wagę. 

Czy istnieje przepis na dobrą lite-
raturę dziecięcą?
Są różne podgatunki literatury dzie-

cięcej, trudno więc mówić o uniwersal-
nym przepisie. Ważne jest by poruszany  
w książce dla dzieci problem został przed-
stawiony w sposób zrozumiały dla młode- 
go odbiorcy, przy użyciu znanego mu ję-
zyka, bez niepotrzebnych pouczeń. Ważną 
rolę odgrywa wyobraźnia autora – ja po-
mysły czerpię z otoczenia, ze środowiska 
w którym funkcjonuję i z codzienności. 
Myślę, że to jest najważniejsze. 

R O Z M O W A

cd. ze str. 17.

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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dr hab. Anna Nosek 	

Literatura dziecięca 
na Podlasiu*

Polska północno-wscho- 
dnia ma długą tradycję pisania dla mło-
dego czytelnika, co potwierdza przede 
wszystkim postać i spuścizna Marii Ko-
nopnickiej, częściowo też Zygmunta 
Glogera jako zbieracza baśni, śpiewek, 
między innymi autora Skarbczyka, ale też 
szeregu bajek i wierszy. Równie interesu-
jąca była twórczość zapomnianej obecnie 
pisarki, żyjącej na przełomie XIX i XX 
wieku, Anny Borowikowej. Pochodząca  
z Zabłudowa pod Białymstokiem (urodzi-
ła się w 1888 r.), była autorką cenionych 
przez ówczesną krytykę literacką powie-
ści. Z myślą o młodszych dzieciach Boro-
wikowa pisała też baśnie, np. Król Jaśmin 
i Czarny Władca (1935). Godna przypo-
mnienia jest także twórczość Igora Ne-
werlego, pochodzącego spod Białowieży, 
Melanii Burzyńskiej z Jaświł pod Mońka-
mi (poetki, pisarki ludowej, autorki baśni, 
opublikowanych m.in. w Złotym bijaku) 

i Klementyny Sołonowicz-Olbrychskiej 
(1909–1995), nauczycielki i pisarki  
z Drohiczyna, która wciąż oczekuje na 
swego odkrywcę i szersze badania jej bo-
gatej twórczości dla dzieci i młodzieży, 
zwłaszcza szeregu powieści, opowiadań 
czy słuchowisk radiowych. 

Także współcześnie (tzn. na prze-
łomie XX i XXI wieku) możemy mó-
wić o swoistym fenomenie literackim  
i kulturowym w zakresie twórczości dla 
dzieci, biorąc pod uwagę choćby samą 
ilość pisarzy na co dzień zajmujących się 
pisaniem dla niedorosłych. Oczywiście 
nie zawsze mamy do czynienia z wybitną 
twórczością, zauważaną przez krytyków 
literackich.

Miejsca i pisarze

Jeśli Białystok – to oczywiście: Grze-
gorz Kasdepke, Małgorzata Szyszko-
Kondej, Marta Cywińska, czy niedawno 
odkryta Agnieszka Suchowierska (jej 
Mat i świat zdobył prestiżową nagrodę 
IBBY – tytuł Książki Roku 2015). Biały-

stok to także miejsce zamieszkania Anny 
Markowej (zmarła w 2011 r.), którą koja-
rzymy jako autorkę dla dorosłych, a która 
zostawiła też szereg pięknych piosenek 
dla dzieci, Eugeniusza Szulborskiego 
(zmarł w 2011 r.), Heleny Ostaszew-
skiej, Ewy Danuty Stupkiewicz, Anny 
Romanowicz, Reginy Kantarskiej-Ko-
per, Wiktora Szweda, Marka Dobrowol-
skiego, Zofii Olek-Redlarskiej, Joanny 
Pisarskiej, Joanny Myślińskiej, Bogumiła 
Antoniego Kissa, Emilii Chomutow-
skiej, Jolanty Herman, Elżbiety Sadow-
skiej, Elżbiety Janikowskiej, Katarzyny 
Janowicz-Timofiejew, Anny Bayer czy 
Dariusza Adamowskiego (autora m.in. 
powieści fantasy dla starszych dzieci  
i nastolatków Wrota światów).

Atrakcyjna z punktu widzenia współ-
czesnego dziecięcego czytelnika wydaje 
się twórczość białostoczanki, Małgorzaty 
Szyszko-Kondej, pisarki i dziennikarki, ale 
przede wszystkim tłumaczki i autorki dla 
dzieci i młodzieży, związanej z Uniwersy-
tetem w Białymstoku (była redaktor na-
czelną czasopisma „Nasz Uniwersytet”). 
Jej zbiory opowiadań: Sejf z milionem w 
środku, Gdzie ucieka czas taty? czy Wtorek, 
godz. 15 zyskują coraz większe rzesze czy-
telników. Poszczególne utwory tej autorki 
są zamieszczane w podręcznikach szkol-
nych, zdobywają też nagrody literackie. 

*           Tekst jest skróconą i nieco zmienioną wersją artykułu mego autorstwa, 
Literacka mapa Podlasia w zakresie twórczości dla dzieci, [w:] Region a tożsamości 
transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, 
K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2016, s. 457-468. Zainteresowanych tematy-
ką odsyłam także do mojej książki W przestrzeniach universum i regio. Wiersze dla 
dzieci współczesnych pisarzy regionu podlaskiego – interpretacje, Białystok 2015. cd. na str. 20.
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W ostatnich latach utrzymuje się na 
stałym poziomie duże zainteresowanie 
bogatą ilościowo twórczością dla dzieci 
Grzegorza Kasdepkego, autora Kacperia-
dy, Detektywa Pozytywki, ale też pięknej 
wieloznacznej opowieści z motywem 
rozwodu widzianego oczyma dziecka: 
Sama: listy z piwnicy. 

Na „literackiej mapie” Białegosto-
ku zaznaczyć należy współczesne sztuki 
teatralne dla najmłodszych widzów au-
torstwa Marty Guśniowskiej, pisane dla 
Białostockiego Teatru Lalek, a utrwalone  
w publikacjach: Baśnie (sztuki dla Teatru 
Lalek, 2008), Pan Brzuchatek (2010), 
Misiaczek (2011), Kraina Śpiochów 
(2017). Spotykają się one z przychyl-
nymi ocenami krytyków teatralnych, ale 
przede wszystkim małych widzów BTL.

Równie istotna w zakresie najnow-
szej twórczości dla dzieci wydaje się 
Białostocczyzna. Z okolicą Choroszczy 
należy identyfikować Janusza Koronkie-
wicza, ale też Elżbietę Michalską. Malar-
ka i pisarka ze Złotorii ma w swym do-
robku także wiersze dla dzieci. Supraśl 
i okolice portretuje w swej twórczości 
dla dzieci Janina Puchalska-Ryniejska.  
Z Wólką koło Orli, niedaleko Bielska 
Podlaskiego kojarzy się zaś Zofia Sacz-
ko-Korolko. Z Hajnówką trzeba wiązać 
Mirę Łukszę – znaną i cenioną pisarkę 
białoruską, która tworzy jednocześnie dla 
dzieci (np. Dzâučynka i hmarka, Žyvìnkì  
z glybìnkì), z Siemiatyczami zaś Zofię Po-
mian-Piętkę oraz Janinę Soszyńską.

Białowieża, Puszcza Białowieska 
i okolice to miejsca Mikołaja Hajduka 
(białoruskiego pisarza, który urodził 
się w Kobylance, zmarł w 1998; autora 
m.in. Baśni białowieskich), Franciszka 
Kobryńczuka, Tomasza Samojlika jako 
twórcy pięknych komiksów dla dzieci  

o żubrach (m.in. Ostatni żubr), ale też 
znanego dziennikarza Adama Wajraka 
(autora m.in. Przewodnika prawdziwych 
tropicieli) oraz Bogdana Dudki.

W Sokółce mieszka i tworzy dla 
dzieci Barbara Jolanta Chomko. W kró-
lewskim Knyszynie twórczość dziecięcą 
reprezentuje przede wszystkim Regina 
Świtoń. 

Z Mońkami wiązać należy księdza-
misjonarza, a jednocześnie bajkopisarza 
Tadeusza Goleckiego (laureata XIX edy-
cji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej 
im. Franciszka Karpińskiego), a także 

ludową poetkę dziecięcą Jadwigę Kole-
śnik, autorkę tomiku Z potrzeby serca.

Suwalszczyznę zaś reprezentują tacy 
twórcy, jak: Leszek Aleksander Moczul-
ski, Barbara Ciwoniuk (autorka popular-
nych współcześnie powieści tzw. gimna-
zjalnych, takich jak Ania, Igor, Musisz to 
komuś powiedzieć), Janusz Kopciał, Wit 
Bajander, Zbigniew Tanajewski, Graży-
na Serafin, Piotr Waldemar Wiśniewski. 
W Augustowie zaś tworzą m.in. Józefa 
Drozdowska i Zofia Metelicka. 

Współczesna Łomża i okolice ko-
jarzą się między innymi z Glogerem, 
z Krystyną Sołonowicz (tworzyła dla 
dzieci w Zambrowie, zmarła w 2011 r.), 
Hanną Kowalewską z Wysokiego Mazo-
wieckiego (piszącą dla młodzieży).

Z Grajewem i jego okolicami należy 
wiązać takich twórców jak: Apoloniusz 
Bogumił Ciołkiewicz, Jadwiga Solińska, 
która odnowiła gatunek bajeczki czy 
Marian Stanisław Podlecki. Ten ostatni 
to leśnik z Nadleśnictwa Rajgród, który 
jest autorem ciekawych opowieści fanta-
stycznych dla dzieci. 

Instytucje

Mówiąc o instytucjach, pełniących 
funkcję kulturową i jednocześnie sty-
mulujących rozwój czytelnictwa i lite-
ratury dla dzieci na Białostocczyźnie  
i szerzej – Podlasiu, warto zacząć od Książ-
nicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  
w Białymstoku. To wydawca tomików 
wierszy dla dzieci autorstwa Franciszka 
Kobryńczuka, Wiktora Szweda, Danuty 
Stupkiewicz, Anny Bayer oraz antologii 
twórczości dla dzieci pogranicza północ-
no-wschodniego: Wiersze znad Narwi  
i Niemna. Białostocczyzna – Grodzieńsz-
czyzna, (2009); Podlascy twórcy dzieciom. 
Wybór wierszy (2009). W 2017 roku 
Książnica wydała monografię o literatu-
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rze dla dzieci mojego autorstwa (Wędrów-
ki po literaturze dla dzieci i młodzieży), 
poświęconą przede wszystkim literaturze 
związanej z naszym regionem. 

W 2017 roku Książnica Podlaska 
otworzyła nową serię wydawniczą dla 
dzieci pn. Bajkowa Książniczka. To ład-
nie ilustrowane, przeznaczone do samo-
dzielnego czytania książeczki, autorstwa 
pisarzy związanych z regionem podla-
skim. Główną misją serii jest (oprócz 
popularyzacji czytania), zaznajomie-
nie dzieci i ich rodziców z dziedzic-
twem kulturowym regionu. W 2017 r.  
w jej ramach ukazały się trzy książeczki, 
autorstwa Elżbiety Janikowskiej (bia-
łostockiej pisarki, biblioterapeutki i bi-
bliotekarki). Są to baśnie: Kwiatek pię-
ciopłatek, Mały olbrzym i Ogród marzeń. 
W 2018 r. wyszły trzy kolejne książecz-
ki: dwie autorstwa Franciszka Kobryń-
czuka: Skradzione kowadło i Białowieski 
Król Żubr oraz Niebieskie kapelusze Zofii 
Olek-Redlarskiej.

Kilka tomików dla dzieci wydał też 
Wojewódzki Ośrodek Animacji Kultury 
w Białymstoku (m. in. Joanny Myśliń-
skiej, Danuty Kardyńskiej, Tamary Fic- 
-Łukasiewicz, autorki pięknych baśni  
i opowiadań z elementami baśni, jak np. 
Przygoda Karolinki, Żołnierzyk, Przygoda 
Adasia czy Kolorowa noc).

Równie ważną funkcję w tworzeniu 
odpowiedniego środowiska i klimatu 
stymulowania twórczości dla młodych 
pełni na Podlasiu Nauczycielski Klub 
Literacki Związku Nauczycielstwa Pol-
skiego (Okręg Podlaski), z siedzibą  
w Białymstoku. Utwory, zwłaszcza wier-
sze dla dzieci publikowane są w osobnych 
tomikach i antologiach (najobszerniejsza  
z nich to Czarowny świat wierszy) oraz na 
łamach czasopisma „Najprościej”.

Funkcję kulturową i artystyczną peł-
ni Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, 

narodów”. Ważne są projekty realizowa-
ne przez Pracownię Kronik Sejneńskich, 
takie jak na przykład Filmowa Kolek-
cja Bajek „Opowieści Pogranicza” oraz 
„Opowieści Krasnogrudzkie”, czy też 
liczne zajęcia odbywające się w Pracowni 
Edukacji Regionalnej, ukazujące bogac-
two wielokulturowe i narodowościowe 
Polski północno-wschodniej.

O ciekawych inicjatywach wydaw-
niczych z udziałem dzieci z litewskich 
szkół z Puńska, Sejn i Suwałk pisała 
Bożena Bobin, analizując czasopisma li-
tewskie na Suwalszczyźnie. Jedną z nich 
jest fakt istnienia czasopisma dla dzieci 
„Aušrelė”, w którym są publikowane ry-
sunki, wiersze, opowiadania, krzyżówki 

czy zdjęcia autorstwa dzieci, samo pismo 
zaś bezpłatnie trafia do wszystkich szkół 
litewskich w regionie. 

Warto też wspomnieć o Białoruskim 
Stowarzyszeniu Literackim „Białowieża”, 
do którego należy m.in. najbardziej zna-
ny białoruski pisarz dla dzieci na Pod-
lasiu – Wiktor Szwed oraz o Muzeum  
i Ośrodku Kultury Białoruskiej w Haj-
nówce, gdzie opracowano w ostatnich 
latach zbiór baśni i legend z okolic Pusz-
czy Białowieskiej Zapomnianych tajemnic 
czar (2006).

Pograniczność 
i wielokulturowość

Twórczość dla dzieci regionu pod-
laskiego można określić jako niezmier-
nie bogatą pod względem formalnym  
i tematycznym, ale też aksjologicznym  
i kulturowym, między innymi ze wzglę-
du na problematykę pogranicza. Przykła-
dem takiej pograniczności czy transgra-
niczności jest dwujęzyczne (białoruskie 
i polskie) pisarstwo dla dzieci Wiktora 
Szweda (czy innych autorów skupionych 
wokół Białoruskiego Stowarzyszenia Li-
terackiego „Białowieża”). 

Warto zwrócić uwagę na obecność 
we współczesnej twórczości dla dzieci 
Podlasia literatury romskiej (w jej ba-
śniowych i poetyckich realizacjach), 
autorstwa prezydenta Romów Stani-
sława Stankiewicza. Mówiąc o bogac-
twie kulturowym, narodowościowym 
tej części Polski nie można też pomi-
nąć wydanego w Białymstoku zbioru 
baśni tatarskich Selima Chazbijewicza 
(Baśnie, podania i legendy polskich Ta-
tarów), ale również wierszy dla dzieci, 
autorstwa Zofii Saczko-Korolko (re-
prezentującej ukraińskie i białoruskie 
tradycje literackie).
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Literatura miejsca. 
Podlasie jako temat 

Uwagę zwraca pod tym względem 
twórczość Franciszka Kobryńczuka, 
który całe swoje tomiki poświęca kon-
kretnym miejscom, miejscowościom, 
faunie i florze czy mieszkańcom Pod-
lasia (Białowieski skrzat królewski, Nad 
kołyską skrzatów, Monieckie baśnie, 
Baśnie zabłudowskie, Nadbiebrzańskie 
robaczki, Dębowe opowieści czy poemat  
o dawnym Tykocinie O pięknej Oksanie 
i jej rycerzu).

Do literatury miejsca, która dodat-
kowo kształtuje stosunek uczuciowy, 
przywiązanie należy zaliczyć bogato 
reprezentowany w regionie podlaskim 
nurt baśni, opowieści, legend regional-
nych. Analizując miejsce i rolę baśni Ber-
nadeta Niesporek-Szamburska zwracała 
uwagę, iż po 1980 r. pojawiło się dosyć 
dużo baśni regionalnych, osadzonych 
w konkretnym regionie, w topografii, 
historii, obyczajowości danego miejsca. 
Są one zazwyczaj synkretyczne, czerpią  
i asymilują różnorodne motywy i wąt-
ki, i bardzo często zbliżają się do takich 
form, jak legenda i podanie. W utwo-
rach tego typu fantastyka przeplata się 
z wątkami realistycznymi. W przeci-
wieństwie do tradycyjnych baśni ma-
gicznych, są one bardziej zindywiduali-
zowane. Dotyczy to nie tylko miejsca 
akcji (jest konkretne, rzeczywiste, ma 
swą nazwę geograficzną), ale także bo-
haterów.

Z bardziej znanych nowszych zbio-
rów baśni, podań, legend związanych  
z Białostocczyzną, Suwalszczyzną, Pod-
lasiem można wymienić następujące: 
Legendy województw: białostockiego, 
łomżyńskiego, suwalskiego (zebrała Wa-

lentyna Niewińska); Legendy, podania 
i baśnie Suwalszczyzny (w opracowaniu 
Janusza Kopciała); Legendy supraskie 
Mieczysława Czajkowskiego; Legen-
dy biebrzańskie Mikołaja Samojlika; 
Zapomnianych tajemnic czar. Legendy, 
podania, opowieści okolic Puszczy Biało-
wieskiej; Białowieskie opowieści Mikołaja 
Hajduka; Bajędy z augustowskich lasów 

Jerzego Ficowskiego; Pogaduszki przy 
piecu Janusza Koronkiewicza; Baśnie 
i legendy, podania ludowe regionu łom-
żyńskiego (takich autorów jak Zdzisław 
Nowak, Roman Zmorski, Adam Chęt-
nik, przypomniane przez Jolantę Żo-
chowską); Tam, gdzie szumi Puszcza 
Białowieska, Baśnie białoruskie Mikołaja 
Patejuka, Legendy białostockie Krzyszto-
fa Szubzdy; Klechdy tykocińskie Jerzego 
Mirosława Płacheckiego; Hecz precz 
stała się rzecz Wojciecha Załęskiego, 
Wilczek Milczek Bogdana Dudki i inne.

Ciekawym przedsięwzięciem wy-
dawniczym, które można by przypisać 
do literatury miejsca była publikacja 
wydana w 2014 r. przez Stowarzyszenie 
„Fabryka Bestsellerów”, pt. Spacer z Ka-
welinem. Przewodnik dla dzieci po Bia-
łymstoku, autorstwa Katarzyny Koście-
wicz i Magdaleny Wieremiejuk. W celu 
przekazania dzieciom wiedzy o miejscu, 
autorki posłużyły się zakorzenionym  
w literaturze dziecięcej i myśleniu 
dziecka chwytem antropomorfizacji 
zwierzęcia w roli przewodnika. Co jed-
nak ciekawe, przewodnikiem dziecka 
nie jest zwierzę przypadkowe, wręcz 
przeciwnie – charakterystyczne dla 
opisywanego miejsca, wpisane w prze-
strzeń architektoniczną Białegostoku 
(pomnik Kawelina stoi na białostoc-
kich Plantach). Fakt, iż Kawelin opro-
wadza dziecko po okolicy, wprowadza 
w historię i tradycję regionu wydaje się 
atrakcyjną i nowoczesną formą eduka-
cji regionalnej oraz budowania więzi  
z miejscem. 

Wreszcie wypada wspomnieć o wy- 
danych w 2014 r. Wierszykach znad 
Białki Damiana Kudzinowskiego, o któ-
rych można powiedzieć, iż wyrastają  
z nowego, pozbawionego kompleksów 
spojrzenia na podlaską czy białostocką 
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zbliżają się 

do takich form, jak le-

genda i podanie.”
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prowincję. Tomik Kudzinowskiego to 
dodatkowo próba utrwalenia zanikają-
cej gwary białostockiej z jej charaktery-
stycznym śledzikowaniem i szeregiem 
wyrażeń, takich jak: baleja, bułka chleba, 
jadaczka. Są tu zabawne definicje słów, 
krótkie opowiastki czy podszyty ko-
mizmem i autoironią Hymn do śledzia, 
będący pochwałą śledzikowania i biało-
stoczanina, którego synonim to – gene-
rujący kompleksy – śledź.

***

Można by jeszcze długo uszczegóła-
wiać tę opowieść o literaturze dla dzieci 

na Podlasiu. Warto jednak podkreślić, że 
teksty artystyczne o miejscach, zwłasz-
cza tych zagubionych gdzieś na krańcach 
mapy, przemieniają i kształtują nasze 
dotychczasowe myślenie o nich. Powyż-
sze kwestie nabierają jeszcze większe- 
go znaczenia w odniesieniu do dzieci 
jako słuchaczy czy czytelników. Miej-
sca utekstowione zyskują na znaczeniu, 
słowo pisane nadaje im większą rangę, 
„zakorzeniają się” w umysłach i przede 
wszystkim w sercach dzieci. Obecność 
pisarzy dla dzieci tuż obok, w najbliż-
szej okolicy pozwala dostrzec głębszą 
wartość tego, co nas otacza, życia i ludz-
kiej egzystencji.

„(...) teksty artystyczne 

o miejscach, 

zwłaszcza tych 

zagubionych gdzieś 

na krańcach mapy, 

przemieniają 

i kształtują 

nasze dotychczasowe 

myślenie o nich.”

– historyk literatury, pracuje w Insty-
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu  
w Białymstoku, prowadzi badania z za-
kresu literatury dla dzieci i młodzieży 
oraz czytelnictwa. Publikowała w mo-
nografiach zbiorowych oraz na łamach 
czasopism, takich jak: „Prace Poloni-
styczne”, „Przegląd Humanistyczny”, 
„Linguodidactica”, „Zagadnienia Infor-
macji Naukowej”, „Bibliotekarz”, „Bi-
bliotekarz Podlaski”, „Próby”, „Guliwer”, 
„Ars Inter Culturas”. Redaktorka serii 
Bajkowa Książniczka, wydawanej przez 
Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnic-
kiego w Białymstoku; 

autorka krytycznych wydań zbiorów 
wierszy: Matka, macierzyństwo w poezji 
Młodej Polski (2007), Podlascy twórcy 
dzieciom. Wybór wierszy (2009) oraz 
monografii: „Matko? jak wiele masz 
twarzy?”. Młodopolskie wiersze o kobiecie  
w roli matki i doświadczeniu macierzyń-
stwa (2014); W przestrzeniach universum 
i regio. Wiersze dla dzieci współczesnych 
pisarzy regionu podlaskiego – interpreta-
cje (2015); Wędrówki po literaturze dla 
dzieci i młodzieży XX–XXI wieku. Stu-
dia, szkice interpretacyjne (2017). 

dr hab. ANNA NOSEK

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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Jolanta Gadek 	

Bajkowa Książniczka

O K I E M  K S I Ą Ż N I C Y

Seria wydawnicza Książ-
nicy Podlaskiej im. Łukasza Górnic-
kiego w Białymstoku jest – można rzec 
– moim ukochanym dzieckiem. Powo-
łałam ją do życia głównie z dwóch po-
wodów: rozpowszechniania twórczości 
związanych z Podlasiem autorów piszą-
cych dla dzieci oraz promocji czytelnic-
twa wśród najmłodszych mieszkańców 
naszego regionu. 

Województwo podlaskie jest często 
nazywane „zagłębiem bajkopisarstwa”. 
Część autorów książek dla dzieci, jak 
choćby Grzegorz Kasdepke, Tomasz 
Samojlik czy ostatnio Agnieszka Sucho-
wierska znani są już w całej Polsce, ich 
książki tłumaczone są również na inne 
języki. A co z pozostałymi? Niewątpli-
wie potrzebują wsparcia instytucji kul-
tury w działaniach, które prowadzą od 
lat: nie tylko piszą książki dla dzieci, ale 
też spotykają się z dziećmi, zachęcają je 
do czytania, poświęcając na to swój czas 
wolny od pracy zawodowej. Wreszcie, 

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Promocja trzech nowych książeczek z serii Bajkowa Książniczka połączona z inauguracją 
współpracy ze Stowarzyszeniem Wspólnota Polska.

niektórych, nieżyjących już autorów, 
trzeba ocalić od zapomnienia. 

Wokół tej idei udało mi się zgroma-
dzić zacne grono osób: samych autorów 
lub ich rodziny, graficzkę i ilustratorkę 
Teresę Muszyńską i dr hab. Annę No-
sek. I tak świat ujrzało sześć książeczek: 
trzy autorstwa Elżbiety Janikowskiej 
(Kwiatek pięciopłatek, Ogród marzeń, 
Mały olbrzym), dwie autorstwa nieżyją-
cego już Franciszka Kobryńczuka (Bia-
łowieski Król Żubr, Skradzione kowadło) 
i Zofi Olek-Redlarskiej Niebieskie kape-
lusze. Napisane piękną polszczyzną, in-
teresujące, świetnie zilustrowane, kolo-
rowe, a nawet miłe w dotyku… Zostały 
dobrze przyjęte przez autorów, literatu-
roznawców, a przede wszystkim – przez 
najmłodszych Czytelników. Od nie-
dawna – dzięki współpracy Książnicy 
Podlaskiej ze Stowarzyszeniem Wspól-
nota Polska i panią prezes Anną Kie-
tlińską – służą promocji czytelnictwa, 
polskiej literatury i języka polskiego w 
środowiskach polonijnych na Litwie i 
Białorusi. 

W tym roku modne są hasła typu 
„100 (tu nazwa wydarzeń czy przed-
miotów) na 100-lecie odzyskania przez 
Polskę niepodległości”. My na razie 
mamy tylko (i aż) sześć książeczek, ale 
planujemy wydanie kolejnych. Zapra-
szam do lektury!
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– ur. w 1967 r. w Ostrołęce, absolwentka 
filologii polskiej na Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego w Białymstoku. Przez 
większość życia zawodowego związana  
z dziennikarstwem. Przez 15 lat pracowa-
ła jako dziennikarz, redaktor i zastępca se-
kretarza redakcji w regionalnym dzienniku 
„Gazeta Współczesna”. Opublikowała set-
ki informacji, tekstów publicystycznych 
dotyczących głównie spraw społecznych, 
reportaży dokumentujących życie regio-
nu, tekstów interwencyjnych. Współ-
pracowała z takimi czasopismami, jak:  
„Ilustrowany Tygodnik Poznaniak”, 
„Sztandar Młodych”, „Przegląd Tygo-
dniowy”. Przez 5 lat pełniła funkcję 
dyrektora programowego, prokurenta,  

a następnie prezesa regionalnej rozgłośni 
radiowej Polskie Radio Białystok S.A. 
Zajmowała się public relations admini-
stracji publicznej, ukończyła też roczny 
kurs „Eurofunkcjonariusz” organizowa-
ny przez Wyższą Szkołę Administracji 
Publicznej. 
Od maja 2016 roku pełni funkcję dyrek-
tora Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, największej 
biblioteki publicznej i naukowej w pół-
nocno-wschodniej Polsce. Obecnie jest 
słuchaczem studiów podyplomowych 
„Menedżer kultury” organizowanych 
przez WOAK i WSFiZ w Białymstoku.

JOLANTA GADEK

fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

O K I E M  K S I Ą Ż N I C Y
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Teresa Radziewicz

Keanneth Penn i „deadlings”,  
czyli przekład sfingowany

U wylotu generała Zajączka

W czasie zjazdu poetyckiej grupy 
„Poeci po godzinach”, który w tym roku 
odbywał się na Podlasiu, zaprosiłam na 
spotkanie przedstawicieli Białostockiej 
Kolekcji Filologicznej – wydawnictwa, 
dzięki któremu ukazały się słynne już 
(nominacja do Nagrody Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. 
Wiesława Kazaneckiego) martwiąt-
ka Keanneth’a Penn’a. Sugestywność 
wstępu i tekstów poetyckich zadziałała 
tak bardzo, że padały pytania związane  
z przekładem. Jeden z poetów, anglista 
i rusycysta, chciał dowiedzieć się, jak  
w oryginale brzmi wers z wiersza U wy-
lotu generała Zajączka w tłumaczeniu 
brzmiący: Zajączka generała wylotu u. 
Wyjaśnienie, że ów przekład „deadlings” 
w rzeczywistości jest, jak to określiła Bi-
blioteka Narodowa, przekładem sfingo-
wanym, rozpoczęło poszukiwania, jak 
brzmiałby „w oryginale” ów wers. Przy 

okazji wyjaśniono, że wyżej wymienio-
ny generał Zajączek, to angielski bohater 
wojny burskiej, colonel Rabbit, nato-
miast Willy Weeker w tłumaczeniu po-
jawił się jako Wacek Zasłabnik, a słynny 
już Wiesiek Dłubaj w języku angielskim 
zwie się Pik.

Kim jest Keanneth Penn?

W przypadku tłumaczenia byłby 
autorem, w przypadku przekładu sfin-
gowanego jest autorem… rzekomym. 
Rzeczywisty twórca martwiątek nie 
tylko „spreparował” autora, ale dołą-
czył życiorys (urodzony w 1864, zmarł  
w 1951, nauki pobierał w Eton, a następ-
nie w All Souls College w Oksfordzie), 
historię rodziców (aktorzy w nieusta-
jącym tournée do momentu, kiedy oj-
ciec przejął po wuju zakład pogrzebowy  
w Newbury), literackich i uniwersy-
teckich znajomych (Lewis, Williams, 
Dyson). Ba! Pojawiła się także tajemni-
cza Ann Parker, co do której nawet nie 
wiadomo, czy istniała. Być może Penn 
– wielki mistyfikator – pisał listy sam 
do siebie. W rzeczywistości wielkim 
mistyfikatorem jest Krzysztof Puławski, 

prawdziwy autor martwiątek – tłumacz, 
poeta, dramaturg, wykładowca Insty-
tutu Neofilologii Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Krzysztof Puławski prowadzi  
z czytelnikiem nieustającą grę – nie tyl-
ko w wierszach, ale także spisując gene-
zę martwiątek i tworząc do owych mar-
twiątek wstęp jako tłumacz. W owym 
wstępie Keanneth Penn pojawia się  
w świetle niezwykle ironicznym, momen-
tami nawet groteskowym. A tłumacz- 
-autor kontynuuje przemyślaną i celową 
grę. Pozostaje próba szukania wyjaśnie-
nia, dlaczego tom wierszy domagał się 
stworzenia całego świata naddanego. 
Dlaczego pojawił się właśnie taki po-
mysł? Gdzie szukał autor inspiracji?

Dlaczego Keanneth Penn?

Krzysztof Puławski w wywiadzie dla 
Radia Białystok w czasie rozmowy z re-
daktorem Andrzejem Bajguzem wspomi-
na Járę Cimrmana – inżyniera, wynalaz-
cę, poetę, ginekologa-samouka, reżysera 
– wybranego na Czecha wszechczasów1.  
Okazało się, że BBC zanegowało ową po-
stać, ponieważ Jára Cimrman... w rzeczy-
wistości nie istniał. Określany bywa zaś 
najsłynniejszym nieistniejącym człowie-
kiem świata. Tomasz Biskup na swoim 
blogu www.jegoeminencja.pl w nawiąza-
niu do sławnego Czecha pisze: 

1           Por. http://www.radio.bialystok.pl/podrozepokul-
turze/index/id/151762 [dostęp: 20 sierpnia 2018].
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Są takie momenty, w których zdecy-
dowanie wolałbym być Czechem. W na-
szych kinach najlepiej sprzedają się bilety 
na patriotyczne szmiry, ekranizacje lektur 
i kolejne biografie papieża. W Pradze lu-
dzie chodzą tylko na komedie. Jeśli ktoś 
chce zapełnić sale na poważnym filmie, 
przedstawia go jako komedio-dramat lub 
mroczną komedię (…). Polakami rządzi 
martyrologia i zawodzenie rzewnych pie-
śni o cierpieniu, z którego jakimś cudem ma 
wynikać radość. Czesi zamiast wyć psal-
my w mrocznych kościołach, ironicznie się 
śmieją puszczając przez nos bańki z piwnej 
piany…2

Właśnie gdzieś w poszukiwaniach 
czeskiego humoru, a odchodzeniu od 
polskiej powagi i namaszczenia należy 
szukać korzeni rzekomego autora „de-
adlings”. Zapewne historia mitologicz-
nego Cimrmana stała się także inspiracją 
Krzysztofa Puławskiego. I z pewnością 
blisko jest rzeczywistemu autorowi mar-
twiątek do czeskiego humoru. Zacytuj-
my pełen tytuł tomu wierszy:

	 martwiątka
oraz dwa tuziny innych,
mniej lub bardziej zabaw-
nych wierszyków o umie-
raniu, ginięciu, obumiera
niu, rozpadzie, zawijaniu
się, kopaniu w kalendarz,
odwalaniu kity, niebycie,
nicości, nieistnieniu, a tak-
że paru innych sprawach3

Zarówno forma jak i treść podtytu-
łu mówi jasno: to nie jest poważny tom 
wierszy, to poezja, która z pewnością od-
nosi się do śmierci i przemijania, ale nie 
ma tu miejsca na rozpacz i żal. Spójrz, 
czytelniku, na wiersze – mówi autor –  
z przymrużeniem oka. Wspomnieć moż-
na także legendarny tekst Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, który ponoć 
jako student otrzymał bardzo dobrą oce-
nę za rozprawę naukową o XV-wiecznym 
szkockim poecie Morrisie Gordonie 
Cheatsie, w której także podał biografię 
twórcy i cytował fragmenty jego poezji. 
Wkrótce okazało się, że Morris Gordon 
Cheats jest postacią całkowicie wymy-
śloną przez poetę, a „cheat” znaczy po 
angielsku: oszukać, okpić. Penn i Cheats 
z pewnością są członkami tego samego 
niezwykłego towarzystwa…

Gdyby szukać innych nazwisk 
bliskich wierszom autora Kościochru-
pów, należałoby sięgnąć po twórczość 
Edwarda Leara, Jerzego Przybory, Toma 
Lehrera, grupy komików Flanders  
& Swann, a nawet Juliana Tuwima. 
Pierwszy z wymienionych, angielski  
poeta i rysownik, autor limeryków, 
mógłby być mentorem Keanneth’a 
Penn’a. Jako twórca poezji nonsensow-
nej Edward Lear staje się prekursorem 
twórczości autora Wyspy, której nie 
ma. Z Jerzym Przyborą i Julianem Tu-
wimem łączy go rym i rytm – wiersze 
Krzysztofa Puławskiego zdają się ideal-
ne do śpiewania, niektóre, jak Wieź na 
wieś posiadają nawet refren. Powstały 
już pierwsze wykonania piosenek do 
słów Krzysztofa Puławskiego. Muzykal-
ność wierszy oraz specyficzne poczucie 
humoru łączą autora Wieśka Dłubaja 
z Tomem Lehrerem oraz wymienio-
ną spółką autorską Flanders & Swann 
– Krzysztof Puławski jest tłumaczem 

2            http://www.jegoeminencja.pl/2015/11/15/jara-cimrman-naj-
slynniejszy-nieistniejacy-czlowiek-swiata/ [dostęp: 15 sierpnia 2018].

3           K. Puławski, Martwiątka, Białystok 2017, s. 3.
4           https://krzysztofpulawski.wordpress.com/tlum/flanders-i-swan/  

[dostęp: 16 sierpnia 2018].
5           K. Puławski, dz. cyt, s. 12.
6           Tamże, s. 13. cd. na str. 28.
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wielu ich piosenek, które są klasyką  
w kulturze brytyjskiej4.

O czym mówią martwiątka?

Zacznijmy od licznych bohaterów 
zamieszkujących strony książki. Już  
w pierwszym wierszu mamy kościo-
chrupy, tajemnicze istoty żywiące się 
nieszczęściem, żądzami i strachem,  
a jednocześnie mające pewien melan-
cholijny rys – cierpią z powodu samot-
ności i opuszczenia w oczekiwaniu na 
sygnał białego telefonu:

A wieczorami, ukryte w norach,
Wciąż się wsłuchują w myśli 
 			   swych rechot,
Mrą z niepokoju, mrą 
		                 z niepewności,
Czemu nie dzwoni biały telefon,
Czemu nie dzwoni biały telefon?5

Następny tekst przywołuje tytuło-
we martwiątka – niezwykły zbiór istot 
„zmartwiałych i nieżywych”.

W jakichś szczelinach
Lub jakichś kątkach
Martwieją małe
Martwe martwiątka
Całe zmartwiałe
Całe nieżywe
Martwiątka małe
Martwe zastygły
(…)A obok kipiel
A obok wrzątek

Obok martwiątek
Pełno żyjątek6

Za chwilę na scenie poezji pojawi 
się upiór z zainteresowaną nim panią, 
„znaną trucicielką”, następnie kilka po-
staci z tzw. „kręgów przestępczych”, ale 
także Adolf Hitler jako bardzo porządny 
lokator... Obficie zaludniają strony mar-
twiątek duchy, pojawia się także śmierć 
we własnej postaci. W wierszu N…  
(z dopiskiem tłumacza, że zapewne 
chodzi o Newbury, miasto Keanneth’a 
Penn’a) pojawiają się smutni, wiecz-
nie plotkujący i spiskujący mieszkańcy 
owego miasteczka, kontynuujący „swa-
ry i szepty” po śmierci, na cmentarzu.

Kolejny zestaw „bohaterów” to pary 
zakochanych, których historie kończą 
się dość dramatycznie. Zakochana para 
na ławeczce zastyga w wieczny pomnik, 
Wiesiek Dłubaj w wyniku zazdrości 
morduje swoją ukochaną i popełnia sa-
mobójstwo, zła żona lekceważy swego 
męża, który wykrwawia się na śmierć. 
We wspomnianym już wierszu U wylotu 
generała Zajączka mężczyzna nastaje na 
cześć 50-letniej dziewicy, w jej obronie 
staje ów colonel Rabbit, zabija napast-
nika, co wcale nie cieszy napastowanej 
niewiasty. Absztyfikant panny Ewy do-
konuje mordu na ukochanej, gdy ta od-
rzuca jego zaloty. 

Pomiędzy tymi tekstami, prezentu-
jącymi tak zwany czarny humor, ironicz-
nymi i groteskowymi, pojawiają się jed-
nak wiersze napisane pół żartem – pół 
serio, a czasami prawie całkiem serio. 
Przypatrzmy się Niepamięci, w której 

wyraziście brzmi melancholia, jakaś tę-
sknota i żal kierowany do Boga:

Być może pamiętasz, Boże,
Jak kiedyś ciemną nocą
Dwoje ludzi Cię o coś prosiło,
A Ty zapomniałeś, o co.

I w głębi swojej wszechwiedzy,
Wszechwiedzy i wszechpamięci,
Szukać akurat tej nocy
Nie miałeś jakoś chęci.

(…)Minęły lata, stulecia,
Tak wiele wokół się dzieje,
Więc tamci ludzie chyba
Już utracili nadzieję.7

W jednym z ostatnich tekstów, 
zatytułowanym Prośba, podmiot li-
ryczny zwraca się do Boga z szeregiem 
błagań.

Niechaj mi Boże zabraknie
Mych oczu, stóp lub dłoni,
Lecz nie odbieraj mi myśli
I nie zabieraj ironii.

Choćbym się czepiał jak głupi
Łapami życia szynkwasu,
To nie chciej ciężko doświadczać
I nie zabieraj dystansu.

I raczej zabierz mi życie
I śmierci we mnie wlej gorycz,
Lecz nie odbieraj mi, Panie,
Mego poczucia humoru.

I prowadź mnie drogą prostą,
Przez czas mi bądź przewodnikiem,
I proszę jeszcze, byś nigdy
Nie zrobił mnie urzędnikiem.8

Zdaje się być owo wyznanie i jedno-
czesny zbiór próśb, swoistym credo auto-
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cd. ze str. 27.

7           Tamże, s. 35.
8           Tamże, s. 41.
9           https://www.facebook.com/groups/2100925276815057/  

[dostęp: 20 sierpnia 2018 r.].
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– nauczycielka, poetka, autorka książek: 
lewa strona (2009), Sonia zmienia imię 
(2011), Samosiejki (2011), rzeczy po-
spolite (2014), pełno światła (2016). Za 

tomik lewa strona otrzymała Nagrodę Li-
teracką Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego. 

TERESA RADZIEWICZ

fot. archiwum prywatne Teresy Radziewicz

ra – ironia, dystans i humor, często 
czarny pojawiają się naprzemiennie, a cza-
sem jednocześnie w kolejnych tekstach. 

Pochwała formy!

Wróćmy teraz do pomysłu twór-
cy na formę martwiątek. W XXI wieku 
autor, który na poważnie podałby czy-
telnikom do lektury zestaw zabawnych, 
rymowanych wierszyków, niekoniecznie 
zostałby zrozumiany. Puszcza więc po-
eta-tłumacz oko, twierdząc, że to odnale-
zione i przetłumaczone teksty nieznane-
go angielskiego poety pierwszej połowy 
XX wieku. Krzysztof Puławski, traktując 
swój debiutancki tom z namaszczeniem, 
mógłby narazić się na krytykę formy i 
treści, posądzenie o staroświeckość, ba! 
nawet infantylność. Krzysztof Puławski 
w swoim wyczuciu słowa sam żartuje z 
siebie, z powagi tematyki związanej ze 

śmiercią, rozpuszcza ową powagę wspie-
rając się ironią i groteską, więcej, znaj-
duje uzasadnienie takiej formy książki 
obarczając martwiątkami Keanneth’a 
Penn’a. Genialne!

I chociaż Keanneth Penn sam 
mówi o swojej twórczości, że „te wier-
szyki nie są nic warte”, to czytelnicy 
sądzą zupełnie inaczej. Wkrótce po 
promocji martwiątek Facebook wzbo-
gacił się o fanpage twórczości Keanne-
th’a Penn’a pod nazwą „Keanneth Penn 
club, czyli fun club miłośników poezji 
absurdalnie pięknej” oraz profil same-
go Keanneth’a Penn’a. Powstają nowe 
przypuszczenia związane z inspiracja-
mi poety. Cytuję: 

W oryginalnym wierszu Keannetha 
Penna występuje Sir Izack Brock, postać 
bardzo pennowska. Proszę zauważyć, jak 
zgrabnie przetłumaczył, a raczej prze-
transplantował postaci generała Borsuka 

na generała Zajączka autor przekładu 
Krzysztof Puławski (brock – ang. borsuk). 
Generał Brock dowodził szturmem na 
Kopenhagę, który się nie odbył, a zginął...  
w zwycięskiej bitwie... Oto fragment Wiki-
pedii: „W 1797 otrzymał stopień podpuł-
kownika (lieutenant colonel) i objął do-
wództwo nad pułkiem. W 1799 jego pułk 
brał udział w walkach w Holandii. W 1801 
pułk Brocka miał wziąć udział w szturmie 
Kopenhagi, do którego jednak nie doszło. 
gdyż bitwa o miasto została rozstrzygnięta 
na morzu. (...) Zginął w zwycięskiej bitwie 
pod Queenston Heights.”9

Szeroki odzew czytelników, nie-
ustające „życie” książki Krzysztofa Pu-
ławskiego świadczy o zapotrzebowaniu 
na poezję niekoniecznie poważną, ale 
staranną w formie, w rytmie i rymie, 
przepełnioną humorem, traktującą i ży-
cie, i śmierć z przymrużeniem oka.
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Łukasz Zabielski

Czy leci z nami polonista?  
Czyli vloger kontra poeta

Oceniający książki re-
cenzent zajmuje daleko bardziej uprzy-
wilejowaną pozycję i ma, jak się zdaje, 
łatwiejsze zadanie niż krytyk innych, 
w tym: (po)nowoczesnych, interneto-
wych form ekspresji twórczej. Zderze-
nie tekstu z tekstem wydaje się czymś 
oczywistym, sprawą naturalną; uwikłaną 
w konstelacje retorycznych chwytów  
i logicznych roszad magmę słowa druko-
wanego najłatwiej przykleja się do innej 
formy konwencjonalnego, werbalnego 
uzewnętrznienia, inkarnacji wychylają-
cej się spoza zapisanych kartek papieru 
myśli ludzkiej. Zdecydowanie trudniej 
mają osoby zmuszone za pośrednictwem 
pisma analizować i oceniać audiowizual-
ne formy przekazu treści. Analogicznie, 
działa to również w drugą stronę. Jednak-
że tekst niniejszy takie właśnie, karko-
łomne w swym podstawowym założeniu 
wyzwanie podejmuje. Jest to wyzwanie 
tym trudniejsze, że centrum i peryfe-
ria całej wypowiedzi wyznaczać będzie 
internetowy vlog (wideoblog), mówiąc 
bardziej konkretnie: młody głos komen-
tujący jeden z najbardziej kanonicznych 
polskich tekstów poetyckich. Chodzi  
o tekst, notabene, stworzony przez nie-

wiele od youtubera młodszego poetę, 
dzieli ich „jedynie” epoka, którą repre-
zentują. A zatem, spojlerując, zdradźmy 
na wstępie rzecz całą: prawdziwym bo-
haterem niniejszej refleksji w ostatecz-
nym rozrachunku okaże się poezja. I bę-
dzie to rzeczywiście poezja „podwójnie 
platynowa”, poezja „pierwszej próby”. 
Jak bowiem inaczej nazwać Romantycz-
ność Adama Mickiewicza, arcydziełko, 
które wpadło ostatnio pod koła krytyki 
Pawła Opydo, człowieka propagującego 
„zdrowy rozsądek” na swym autorskim 
kanale YouTube? 

Słowem usprawiedliwienia muszę 
zaznaczyć, że zawsze przykuwały moją 
uwagę ambitne, odważne i brawurowe 
projekty mające na celu reinterpretację 
kanonicznych tekstów kultury, łama-
nie utrwalonych schematów myślenia, 
niekonwencjonalne podejście do, na 
pozór, banalnych spraw i kwestii oczy-
wistych. Z niegasnącym zapałem od lat 
przetrząsam internet – mówię o wszel-
kiej maści blogach, vlogach – w poszu-
kiwaniu takich przede wszystkim tre-
ści. Dlaczego? Wiedza bowiem (a więc  
i informacje zdobywane w szkole, idee 
i fakty historyczne, przeczytane lektu-
ry) to nie – jak się zwyczajowo myśli – 
martwe, ceglane fragmenty abstrakcji, 
stanowiące balast dla umysłu, pamięci 
czy ducha. Są to raczej mentalne „mię-

śnie” i „receptory”, organiczna część 
naszego umysłu, utrzymująca się (i nas) 
przy życiu wyłącznie dzięki zaprzęgnię-
ciu jej do wytężonej pracy polegającej 
na absorpcji i przetwarzaniu bodźców, 
interpretowalnych znaków i symboli 
świata zewnętrznego. Im więcej tych 
mentalnych mięśni uda nam się wy-
tworzyć poprzez aktywne przyswajanie 
wiedzy tzw. „książkowej”, ale również 
poprzez zdobywanie tzw. „doświad-
czenia życiowego”, tym większa nasza 
wydolność intelektualna, zdolność nie 
tylko adaptacji, przeżycia, ale przede 
wszystkim rozwoju. Dlatego mówimy  
o pragmatycznej potrzebie nieustannej 
pracy interpretacyjno-analitycznej (do-
mena humanistyki) jako trwałego ele-
mentu naszej codzienności. Wydawać 
by się mogło, że to banał. Okazało się, 
ku mojemu zdumieniu, że jednak nie do 
końca. 

Rozważania powyższe zamieszczam 
na marginesie komentarza poświęco-
nego jednemu z vlogów Pawła Opydo, 
osoby współtworzącej polski akcent  
w międzynarodowej społeczności 
YouTube. Widzom dał się ów obserwa-
tor absurdów kultury poznać i polubić 
serią filmików analizujących w sposób 
niepozbawiony dowcipu – tak przez 
niego nazwane – „złe książki”, „złe pio-
senki” czy „złe filmy”. Na liście dzieł 
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wysmaganych ostrzem o niewyszuka-
nej uszczypliwości znalazły się takie 
powieści jak: Ciemniejsza strona Grey’a  
E. L. James, Kobiety bez wstydu Witolda 
Orzechowskiego czy Wszystkie odcienie 
czerni Ilony Felicjańskiej. Metoda anali-
zy, jaką obrał Paweł Opydo, jest prosta, 
by nie powiedzieć prymitywna: youtu-
ber czyta wybrane przez siebie, wyrwa-
ne z kontekstu fragmenty książek, wy-
selekcjonowane cytaty, zastanawiając 
się nad ich logiką i sensem. Stworzona 
przezeń narracja, miejscami nazbyt 
może rażąca nachalnością, wymierzo-
na ad personam w autora recenzowanej 
książki, mogła wzbudzać niesmak, ale 
dopóki filmy służyły jedynie dobrej za-
bawie i nikogo nie krzywdziły, dopóty 
upubliczniane treści nie rodziły żadnych 
obaw. Niedawno jednak na tym samym 
kanale zapowiedziana została kolejna 
seria filmików, „tą razą” ogłaszanych 
pod wspólnym sztandarem „zła poezja”. 
Premierowy odcinek, opublikowany  
24 października 2018 roku, poświęcono 
Romantyczności Adama Mickiewicza.  
I to powinien być powód do radości, 
nie zdumienia. Ale... 

Literaturze uznanej za kanoniczną 
wyciągnięcie poza realia akademickie 
i aplikacja na niesztampowym gruncie 
może jedynie pomóc. Z tego choćby 
powodu, że – mówiąc w dużym uprosz-
czeniu – każde prawdziwe arcydzieło 
rodziło się poza murami szkolnymi, to 
znaczy: poza wpływem osób i czynni-
ków dopuszczających się aktu taksyder-
mii na tej żywej przecież tkance, po to 
jedynie, aby wpasowała się ona do pod-
ręcznikowych reguł, słownikowych ga-
tunków i encyklopedycznych kategorii. 
Lecz pożytecznej procedury przywra-
cania literatury życiu, wciągania tekstu 
w jego macierzystą przestrzeń nieoczy-
wistości, można dokonywać pod takim 

wszakże warunkiem, że do zadania po-
dejdzie się uczciwie i z odpowiednim 
pomysłem. Nie ma oczywiście przymu-
su, aby chcąc omawiać wybrany utwór, 
przeprowadzać gruntowną kwerendę 
biblioteczną, czytać i analizować opasłe 
tomy poświęcone wierszom – w tym 
akurat konkretnym przypadku – Mic-
kiewicza. Należy jednak, jak się zdaje, 
choć w minimalnym zakresie przygoto-
wać się do wejścia na orbitę świata po-
etyckiego, przestrzeni rządzącej się wła-
snymi prawami, jakże różnej od naszej 
zabieganej codzienności. Natomiast 
pan Opydo do analizowanego materiału 

podszedł tak, jakby literat był rzemieśl-
nikiem jedynie, pozbawionym na do-
datek „immunitetu”, tego odwiecznego 
prawa i przywileju określanego mianem 
licentia poetica. Opydo, mówiąc ogólnie, 
postrzega literaturę tak, jakby ona ni-
gdy nie doświadczyła fazy (właściwie: 
faz) modernizmu, jakby nie istniały – 
posłużę się sygnalizującym rozległość 
omawianego przeze mnie problemu cy-
tatem z Ryszarda Nycza – „artystyczne 
programy autonomii literatury i autote-
liczności dzieła oraz estetyczno-filozo-
ficzne diagnozy kryzysu reprezentacji  
i tryumfu subiektywności, braku czy za-
niku referencjalności, śmierci podmiotu 
(także autorskiego)” (tenże, Literatura 
jako trop rzeczywistości, Kraków 2001,  
s. 6). Wreszcie, rzecz najważniejsza: 
Opydo podchodzi do literatury tak, 
jakby to nie funkcja estetyczna była  
w niej najważniejsza, lecz – zakotwi-
czona „pełną gębą” w realiach histo-
rycznych i kulturowych, najmniej  
w przypadku poezji istotna – funkcja 
komunikacyjna. 

I to nie trywializacja i dekontek-
stualizacja, czy inne sposoby symplifi-
kacji, jakim poddawane bywa arcydzie-
ło, budzą największe obawy. Stanowiły 
one przecież ulubiony środek, po jaki 
sięgali krytycy wszystkich wieków  
i epok, w których istniała możliwość 
oceny owocu czyjejś pracy. Scenariusz 
zawsze wyglądał podobnie: oto czytel-
nicy, nie rozumiejąc geniuszu twórcy, 
osoby wyrastającej ponad możliwości 
intelektualno-artystyczne rodzimej 
epoki, upychali arcydzieło (bo nie po-
trafili lub nie chcieli postąpić inaczej) 
w swój zbyt ciasny dla niego horyzont 
odbiorczy. W takim wydaniu prezen-
towało się ono jako „swojska”, kary-
katuralna, grafomańska papka słowna, 

„(...) pożytecznej 

procedury 

przywracania 

literatury życiu, 

wciągania tekstu 

w jego macierzystą 

przestrzeń 

nieoczywistości, 

można dokonywać 

pod takim wszakże 

warunkiem, 

że do zadania 

podejdzie się 

uczciwie (...)”

cd. na str. 32.
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materia uległa najniższym potrzebom 
człowieka do poniżania, deptania, wy-
śmiewania. Zresztą, będąc uczciwym, 
należy powiedzieć, że tylko dzięki 
procesowi dekontekstualizacji uda-
ło się Mickiewiczowi, młodziutkie-
mu wówczas twórcy, wyśmiać jeden  
z największych autorytetów świata aka-
demickiego: Jana Śniadeckiego. Oczy-
wiście, wileński poeta zrobił to z klasą  
i w sposób genialny. Umieścił owego 
Starca ze „szkiełkiem i okiem” daleko 
od macierzystego środowiska: labora-
torium, uniwersytetu, rzeczywistości 
kierującej się zimną logiką i racjonal-
nością. Istotne jest jednak to, gdzie go 
umieścił: w wykreowanym przez siebie 
świecie fantazji, świecie ballady, świe-
cie rządzonym siłami nadprzyrodzo-
nymi, gdzie liczą się „czucie i wiara”,  
a nie najbardziej choćby zaawansowa-
ne prawdy naukowe. W takim kontek-
ście uczony nie miał szans na należyte 
zaprezentowanie swoich racji. I o to 
chodziło. 

Piszę o tym dlatego, że Paweł Opydo 
próbował dokonać czegoś wprost prze-
ciwnego. Utwór powstały w ściśle okre-
ślonych realiach historycznych, napisany 
językiem hermetycznym, uwięzionym  
w symbolach, znakach i ledwie się 
dających dzisiaj rozszyfrować alu-
zjach, uwypuklający dramat człowieka 
umieszczonego na skraju światów ra-
cjonalnego i irracjonalnego – zapragnął 
youtuber ocenić, umieszczając go pod 
„szkiełkiem” logiki i „okiem” zdrowe-
go rozsądku. Może to przypominać 
próbę interpretacji wiersza napisanego  
w języku nieznanym interpretatorowi. 
Pozostaje wówczas wzruszyć ramiona-
mi, stwierdzając kompletny brak sensu 
lub kres własnych możliwości. Byłoby 

to podejście uczciwe. Nieuczciwa wer-
sja dopuszcza analizowanie wybranych 
fragmentów wspomnianego dzieła, ta-
kich mianowicie, które brzmią zabawnie 
i odrobinę przypominają frazeologię ję-
zyka rodzimego, i na podstawie tychże 
uproszczonych skojarzeń wyciąganie 

daleko idących wniosków. Powtórzę: 
jeśli miałoby to służyć dobrej zabawie 
jedynie, działalności moralnie obojęt-
nej, sprawa nie wymagałaby rzucania 
się z bronią na wiatraki. W przypadku 
odczytania Romantyczności przez pana 
Opydo pojawia się jednakże pewna nie-
dająca spokoju kwestia. 

Istota omawianej tutaj sprawy leży 
nie w zamiłowaniu do myśli „płytkich 
lotów” i rażącej predylekcji do zbytnich 
uproszczeń u popularnego (a więc wy-
wierającego określony wpływ na gusta 
estetyczne młodego odbiorcy) youtu-
bera – notabene człowieka pozbawione-
go, podobnie jak niżej podpisany, irra-
cjonalnego lęku przed upublicznianiem 
swojego imienia i nazwiska. Zależy mu 
przede wszystkim na popularności – to 
zrozumiały i dający się zaakceptować 
priorytet. Jego filmik, jak zgaduję, sta-
nowi, mówiąc metaforycznie, mru-
gnięcie okiem, ukłon ze strony kultury 
popularnej ku kulturze wyższej. Gest to 
powszechnie akceptowalny, z „ekume-
nicznego” punktu widzenia wręcz poży-
teczny. A jużci ktoś, jakiś uczeń jakiejś 
szkoły średniej, choć owo przypuszcze-
nie to czystej wody fantastyka naukowa, 
zainteresuje się wierszem Mickiewicza, 
i w ten oto cudowny sposób przyszłość 
naszej kultury zyska Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza w wersji bis (piszę to  
z pełnym szacunkiem). 

Chcę być dobrze zrozumianym. 
Główne moje obawy budzi nie film i po-
mysł na „złą poezję” Pawła Opydo, lecz 
komentarze widzów, zamieszczone pod 
jego wideoblogiem. Sprowadzają się one 
do – utrzymanych w poetyce zupełnie 
serio (śmiech przez zaciśnięte zęby), 
triumfalnych, pełnych ulgi zwrotów: 
wreszcie ktoś miał odwagę powiedzieć 
„prawdę”, wreszcie trafna analiza bla-
dej rymowanki, ten materiał należałoby  

cd. ze str. 31.

„Czy leci z nami 

polonista? 

Miejmy nadzieję, 

że tak, 

bo w przeciwnym 

wypadku dryfujemy 

w niepokojącym kie-

runku, pozostawieni 

siłom człowiekowi 

zupełnie obcym; 

my: obywatele światów 

funkcjonujących 

dzięki potędze 

algorytmu, 

a więc abstrakcyjnej cy-

fry będącej domeną 

»szkiełka i oka«, 

nie »czucia i wiary«.”
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emitować na lekcjach języka polskiego. 
Tutaj postawiłem sam sobie pełne zdu-
mienia pytanie retoryczne: Czy rzeczy-
wiście młody widz wierzy, że gruntowna 
wiedza oraz doświadczenie zdobyte na 
wieloletnim studiowaniu książek miałaby 
upaść pod naporem pełnego ignorancji 
kłębka banałów i głupich min? Pozostaje 
wykrzyknąć, że są na tym świecie rzeczy, 
które nie śniły się Gombrowiczom żad-
nej epoki. 

Gwoli wyjaśnienia muszę dodać, 
że niezamierzonym efektem ubocznym 
(r)ewolucji zawodowej, jaką w ostat-
nich latach przeszedł człowiek niżej 
podpisany, przekształcając się z czy-
telnika literatury późnego oświecenia  
w badacza kultury polskiego pozytywi-
zmu i realizmu, stało się zdecydowanie 
większe zrozumienie dla XIX-wiecznej 
idei „pracy u podstaw”. Takich środ-
ków wywierania wpływu wymagały 
realia epoki. Zrozumienie owo zna-
lazło wsparcie w uczuciu zdumienia, 
jakie towarzyszy mi od momentu, gdy 
zaobserwowałem wzmagającą w dzi-
siejszym społeczeństwie potrzebę tej-
że pięknej idei. Coraz bowiem dyna-
miczniej ewoluującym technologiom, 
przyspieszającemu pędowi (do) infor-
macji, rozwijającym się w sposób zdu-
miewający medycynie, astronomii czy 
fizyce towarzyszy wyraźne ubożenie 
poziomu wiedzy tzw. ogólnohumani-
stycznej. Zdecydowanie częściej niż  
lat temu kilka/kilkanaście trzeba – 
szczególnie w przestrzeni internetu –  
objaśniać informacje nie tak dawno 
uznawane przez średnio lotnego ma-
turzystę za oczywiste, aby utrzymać 
drożność kanału interpersonalnej wy-
miany myśli, poglądów i doświadczeń. 
Jednakże co innego, gdy mamy do czy-
nienia z niegroźnym niedoinformo-
waniem, a co innego, gdy rzecz doty-

czy nieprawdziwych teorii i zbytnich 
uproszczeń, które zyskują powszechny 
poklask. 

Może sytuację w przypadku filmiku 
pana Opydo ratowałaby zmyślna klau-
zula informacyjna, poprzedzająca ma-
teriał krytykujący Romantyczność? Coś 
na wzór dowcipnego w swej wymowie, 
retorycznego „koła ratunkowego”, chro-
niącego przed czepialskimi – jak ja – wi-
dzami, którzy wszędzie węszą teorie spi-
skowe. Takie rozwiązanie stosują twórcy 
„Historii Bez Cenzury”, innego popu-
larnego kanału z polskiego YouTube’a. 

Aby zdobyć i utrzymać popularność, 
posługują się oni pełnymi uproszczeń  
i skrótów myślowych tezami, ale rzetel-
nie i uczciwie za każdym razem o tym 
informują. Paweł Opydo takich rozwią-
zań, o ile mi wiadomo i o ile udało mi 
się tę kwestię zbadać, nie stosuje. Choć 
w jego przypadku, mówiąc szczerze, 
lepsza byłaby informacja przypomina-
jąca tę, którą dodaje się w reklamach 
leków: przed obejrzeniem skontaktuj się 
z rodzicem lub polonistą. I tutaj doty-
kam meritum. Chyba nigdy, nawet we 
wspomnianym XIX wieku, który zro-
dził Mickiewiczów, Antonich Malczew-
skich czy innych Romanów Zmorskich, 
rola polonisty (ujmując inaczej: specja-
listycznie wykształconego humanisty) 
nie wydawała się tak potrzebna. I nie 
dotyczy ta uwaga wyłącznie youtube-
rów czy młodych odbiorców. 

Dodam na marginesie, że współcze-
śnie rozszerza się przekonanie, a mówię 
to jako redaktor i językowy korektor  
z wieloletnim doświadczeniem, że opa-
nowanie języka polskiego na poziomie 
komunikatywnym predestynuje nie tyl-
ko do oceny, ale o zgrozo!, również do 
tworzenia poezji. Choć samo tworzenie 
może być uznane za rzecz chlubną, za 
zrozumiałe pragnienie obrania postawy 
aktywnej, zdumiewająco silna potrze-
ba upubliczniania owoców tej pracy 
rysuje się już wyłącznie w oparach ab-
surdu. Największe zaskoczenie u takich 
niedoszłych/przyszłych poetów za każ-
dym razem wywołuje informacja, że 
ich dzieło, o ile w ogóle nadaje się do 
publikacji, wymaga długiej, żmudnej  
i mało poetyckiej pracy nad językiem 
lub/i formą. Jak to – pisanie wiąże się  
z wysiłkiem? To nie natchnienie jest 
najważniejsze? Właściwym i adekwat-
nym do sytuacji byłby przykład Mic-

R E C E N Z J A  /  O P I N I A

„Coraz (...)  

dynamiczniej 

ewoluującym 

technologiom, 

przyspieszającemu pę-

dowi (do) informacji, 

rozwijającym się 

w sposób zdumiewający 

medycynie, astronomii 

czy fizyce towarzyszy 

wyraźne ubożenie 

poziomu wiedzy 

tak zwanej

 ogólnohumanistycznej.” cd. na str. 34.
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– doktor nauk humanistycznych, litera-
turoznawca i historyk, edytor XIX-wie- 
cznych tekstów źródłowych (polskich 
przekładów Fausta A.E.F. Klingeman-
na; Myśli nocnych Edwarda Younga). 
Od 2016 roku kieruje Działem Nauko-
wym Książnicy Podlaskiej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. Redaktor 
naczelny „Bibliotekarza Podlaskiego”. 
Jego zainteresowania badawcze obej-
mują historię i literaturę polską XIX 
wieku, ze szczególnym uwzględnie-
niem oświeceniowo-romantycznego 

przełomu kulturalnego, jak również 
działalności młodych pozytywistów 
warszawskich i twórczości Zygmun-
ta Glogera. Autor książek: Meandry 
antyromantyczności. Kajetan Koźmian  
i romantycy polscy (Kraków 2015)  
i Kajetan Koźmian spoza kanonu. Stu- 
dia i szkice historycznoliterackie (Bia-
łystok 2018) oraz licznych studiów  
z zakresu literaturoznawstwa, współre-
daktor kilku książek naukowych.

ŁUKASZ ZABIELSKI

kiewicza, a właściwie tytanicznej pra-
cy redakcyjnej, jaką wykonali jego 
filomaccy przyjaciele z Janem Czeczo-
tem na czele, przy wydawaniu przeło-
mowych dla kultury polskiej Poezyj  
w 1822 roku. Natchnienie i pomysł 
owszem, są ważne. Nie znaczą jednak 
nic bez fachowej pracy kompetentne-
go rzemieślnika.

Tytułowe pytanie „czy leci z nami 
polonista” kieruję do polonistów wła-
śnie. Bo pod filmem Pawła Opydo za-
brakło, przynajmniej przez pierwsze 
dni po publikacji tego materiału (póź-
niej nie sprawdzałem) głosów ludzi 
reprezentujących wiedzę na temat pol-
skiej poezji. Nie chodzi o jej bronienie 
czy oskarżanie, lecz o kompetentny głos 

w dyskusji; głos rozsądku rozświetlają-
cy średniowieczne mroki rozbrajającej 
swą naiwnością, beztroskiej ignoran-
cji youtuberów zakładających maskę 
degustatora poezji romantycznej. Czy 
zatem – powtórzę pytanie – leci z nami 
polonista? Miejmy nadzieję, że tak, bo 
w przeciwnym wypadku dryfujemy  
w niepokojącym kierunku, pozostawie-
ni siłom człowiekowi zupełnie obcym; 
my: obywatele światów cyfrowych, 
światów generowanych i funkcjonują-
cych dzięki potędze algorytmu, a więc 
abstrakcyjnej cyfry będącej domeną 
– powtórzę metaforę – „szkiełka i oka”, 
nie „czucia i wiary”. Tak, też potrafię 
wykorzystać sofistyczny chwyt sym-
plifikacji w celu wzmocnienia wyrazu  
z góry obranej tezy.

„Jak to – 

pisanie wiąże się 

z wysiłkiem? 

To nie natchnienie jest 

najważniejsze? 

(...) Natchnienie  i pomysł 

owszem, są ważne. 

Nie znaczą jednak nic 

bez fachowej pracy 

kompetentnego 

rzemieślnika.”

cd. ze str. 33.
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fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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G Ł O S  C Z Y T E L N I K Ó W

„Głos Czytelników” to wyjątkowe 
miejsce na łamach czasopisma literac-
kiego „Epea”. To przestrzeń stworzona 
z myślą o Was – naszych Czytelnikach, 
gdzie będziecie mogli Państwo dzielić się 
swoimi przemyśleniami dotyczącymi lite-
ratury i twórczością – tekstami pisanymi 
z potrzeby serca, a często ukrywanymi 
przed światem w przepastnych szufladach 
biurek lub kartonowych pudłach. 

Już dziś przedstawiamy próbkę lite-
rackich umiejętności jednego z naszych 
pierwszych Czytelników, a tych którzy chcą 
zaprezentować swoje utwory zapraszamy 
do kontaktu. Wystarczy wysłać propozy-
cję tekstu w wersji elektronicznej na ad- 
res e-mail: epea@ksiaznicapodlaska.pl,  
w temacie wiadomości wpisując GŁOS 
CZYTELNIKÓW. Najlepsze z prze-
słanych prac zostaną opublikowane  
w kolejnym numerze pisma literackiego 
„Epea”. 

Cezary Maksimczuk 	

Czasem jesteśmy niemi

– ur. w 1985 roku, absolwent Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Przez 10 lat zwią-
zany z dziennikarstwem sportowym. 
Pracował w „Gazecie Współczesnej”, 
„Gazecie Wyborczej”, Radiu Jard 2  
i portalu Białystok Online. Autor wier-

szy oraz piosenek. Dwa utwory jego au-
torstwa znalazły się na płytach promu-
jących walkę z AIDS i były emitowane 
na antenie Radia Jard i Polskiego Radia 
Białystok. 

Mówią, że to jedyne miejsca na ziemi, gdzie przepadło tak wiele marzeń
Lecz czy jest ktoś tak mądry? Kto właściwą drogę na tym świecie wskaże?
I nawet gdybyś przeczytał tysiące książek przez tęgie głowy pisanych
To czy jest w nich antidotum na tęsknotę i setki łez wylanych?
I nawet kilka słów przed ostatnią drogą spisanych tego nie zmieni
Te wszystkie marzenia, radości i wspomnienia leżą już głęboko w ziemi
Dopiero po wielu latach przyjdzie nam to wszystko docenić
Bo gdy była okazja mówić, to wtedy zazwyczaj byliśmy niemi

CEZARY MAKSIMCZUK 
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N A S Z E  N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E

Dzikie ogrody 

Małgorzata Dobkowska

Książnica Podlaska im. Łukasza  
Górnickiego w Białymstoku,  
Białystok 2018 

Najnowszy tomik poetycki zdobywczyni 
Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckie-
go to zbiór czterdziestu wierszy, powsta-
łych głównie na przestrzeni ostatnich 
czterech lat. W utworach widać wyraźną 
fascynację przyrodą i Podlasiem, czę-
stym motywem jest upływ czasu, prze-
mijanie, ale też nieustanne przemiesz-
czanie się, wolność i niezależność ducha. 
Stąd tytuł – Dzikie ogrody, z którym ko-
responduje okładka. 
Dzikie ogrody to skarby, które mamy, 
nosimy głęboko w sobie. Kto chciałby 
się w nie zagłębić, sprawdzić jaką drogą 
podąża autorka Azymutu i Przełęczy, po-
winien przeczytać ten tomik. 

Zaufany sztabowiec Piłsuskiego. 
Historia życia Stanisława 
Nilskiego-Łapińskiego

Marcin Tomkiel 

Książnica Podlaska im. Łukasza  
Górnickiego w Białymstoku, 
Białystok 2018 

Opowieść o młodym patriocie, który po-
święcił swoje życie dla idei wolnej Polski. 
Los rzucił go z Podlasia w wir wojennych 
i politycznych wydarzeń okresu I woj-
ny światowej, bojów o polskość Lwowa, 
Powstania Wielkopolskiego, zajęcia Wil-
na, przyłączenia Polski do morza, walk  
z bolszewikami w 1920 r. i wreszcie pracy 
w Sztabie Generalnym u boku Marszałka 
Piłsudskiego w wolnej ojczyźnie.
Stanisław Nilski-Łapiński przygoto-
wywał wszystkie strategiczne operacje 
wojenne, mające wpływ na ostateczny 
kształt II Rzeczpospolitej, brał udział  
w oficjalnych dyplomatycznych i taj-
nych misjach. Książka-hołd zawiera 
unikatowe zdjęcia i dokumenty. To lek-
tura obowiązkowa każdego miłośnika 
historii.  

Nowe tytuły w serii 
„Bajkowa Książniczka”

Książnica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, 
Białystok 2018 

Ukazały się trzy nowe tytuły, autorstwa 
podlaskich twórców dziecięcych: Bia-
łowieski Król Żubr i Skradzione kowadło 
Franciszka Kobryńczuka oraz Niebieskie 
kapelusze Zofii Olek-Redlarskiej. 
Książeczki stanowią kontynuację de-
dykowanej najmłodszym Czytelnikom 
serii Bajkowa Książniczka redagowanej 
przy współpracy z Zespołem Badań 
nad Literaturą Dziecięcą, Młodzieżową 
i Czytelnictwem Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Redaktorem serii jest dr hab. 
Anna Nosek z UwB, specjalizująca się  
w literaturze dziecięcej. 
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Kajetan Koźmian spoza 
kanonu. Studia i szkice hi-
storycznoliterackie 

Łukasz Zabielski 

Książnica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, 
Białystok 2018 

Monografia poświęcona poecie uznawa-
nemu za przywódcę warszawskich klasy-
ków, wrogo usposobionych wobec zmian, 
jakie zaczęły następować w polskiej kul-
turze w latach 20. XIX wieku. Badacz 
analizuje źródła tzw. „wielotwarzowości” 
Koźmiana, skupiając się na manipula-
cjach, którym jego dzieła oraz literacki wi-
zerunek bywały poddawane od momentu 
śmierci poety w 1856 roku. 
Poszczególne rozdziały książki zawierają 
studia i szkice, które koncentrują się wo-
kół „niekanonicznych”, najmniej rozpo-
znanych tekstów i aspektów działalności 
Koźmiana. Ponadto na kartach książki 
pojawiają się refleksje o stosunku Koź-
miana do kobiet, do starości i chorób, 
czy też do makabryczno-frenetycznej 
estetyki.

N A S Z E  N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E

Oskarżony Jezus Ch.

Erazm Stefanowski

Książnica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, 
Białystok 2018 

Zbiór poezji patriotycznej ujętej w kon-
wencji biblijnej. Rozpoczyna się Pro-
logiem o aresztowaniu Oskarżonego  
i zapowiedzią Jego rzekomo samobój-
czej śmierci, a kończy Epilogiem podda-
jącym w wątpliwość istnienie Jezusa Ch. 
Motyw ten nawiązuje do żołnierzy wy-
klętych przysypanych w dołach śmierci 
zapomnieniem.
W tomie znajdują się m. in. wiersze  
o bohaterach polskiego podziemia an-
tykomunistycznego, takich jak: Hie-
ronim Dekutowski „Zapora”, Danuta 
Siedzikówna „Inka” czy rotmistrz Wi-
told Pilecki, pojawia się wątek Obławy 
Augustowskiej – czytelnik przemierza 
z zamordowanymi miejsca kaźni, a ka-
tastrofa pod Smoleńskiem z 2010 roku 
oglądana jest z perspektywy historii  
Polski. 
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On 

Eligiusz Buczyński 

Biała Wieża, 
Białowieża 2018

W ostatnim czasie ukazał się także tomik 
On, autorstwa naszego kolegi Eligiusza 
Buczyńskiego, kierownika Działu Zbio-
rów Specjalnych Książnicy Podlaskiej  
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. 
To spójny, bardzo osobisty tomik. Do czy-
tania w całości i w pojedynczych epizodach. 
Prosty i tajemniczy. Jest w nim wszystko, co 
powinna przynieść dobra poezja – zaintry-
gowanie, tajemnica i dobrze skonstruowa-
ne obrazy. Są obsesyjne wakacje nad mo-
rzem i swojski ryneczek przed „Opałkiem”. 
Są bohaterowie „z tych sprowadzających 
do ziemi”. No i relacja on – ona. Też tu 
jest. Podskórnie, a chyba jednak nadaje 
rytm… 

(fragment recenzji Artura Jana  
Szczęsnego/materiał wydawcy)
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ŚRODA godz. 17.00 

Książnica Podlaska  

im. Łukasza Górnickiego  

w Białymstoku 

ul. Marii Skłodowskiej–Curie 14A

VI piętro

WSTĘP WOLNY

Szczegółowy grafik spotkań dostępny 

na stronie: www.ksiaznicapodlaska.pl 

Ś R O D Y  L I T E R A C K I E  W  K S I Ą Ż N I C Y  P O D L A S K I E J

Porozmawiajmy o literaturze... 

Spotkanie z autorami antologii poezji „Konstelacja Toposu”

fot. Mona Al-Kaberfot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

fot. Mona Al-Kaber

prof. Zdzisław Jerzy Adamczyk
Jakub Małecki

Katarzyna Droga fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol
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